闕政

這年頭，一部電影的票房和它的藝術(shù)品位，幾乎是相反的關(guān)系。楊瑾很幸運(yùn)，他執(zhí)導(dǎo)的《有人贊美聰慧，有人則不》，不但入圍了6月上海電影節(jié)的展映單元，還在緊接著的火熱7月，趕上了“上海藝術(shù)電影聯(lián)盟”的成立。

7月1日，賈樟柯監(jiān)制的電影《記憶望著我》在中華藝術(shù)宮藝術(shù)劇場(chǎng)上映，拉開(kāi)了首輪5部藝術(shù)電影在上海10家聯(lián)盟影院的公映序幕。和以往的民間藝術(shù)影展不同的是，這一次的“聯(lián)盟”直接由上海市文廣局領(lǐng)導(dǎo)，聯(lián)盟影院涵蓋四大院線，每天的放映場(chǎng)次不少于2場(chǎng)。影院除了票房收益，還能獲得展映補(bǔ)貼。

有人贊美聰慧，有人則不

今年2月，影片《有人贊美聰慧，有人則不》入圍了第63屆柏林電影節(jié)的“新世代”單元兒童組，競(jìng)逐“水晶熊獎(jiǎng)”——這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)全由青少年“小評(píng)委”說(shuō)了算。讓楊瑾高興的是，即使是異國(guó)的孩子，也會(huì)跟著影片歡笑叫喊：“孩子們的反應(yīng)很直接，高興了他就會(huì)笑，就會(huì)喊。而且他們的笑點(diǎn)跟你預(yù)料的不一定相同?！?/p>

實(shí)際上，在國(guó)內(nèi)，每一場(chǎng)映后見(jiàn)面會(huì)，也會(huì)有很多成年觀眾留下來(lái)，興致勃勃地向?qū)а萏釂?wèn)——觀眾的熱情，基本可以視作電影打動(dòng)人心的側(cè)面證明。

而每場(chǎng)被提到最多的問(wèn)題，必定是電影片名——很少有人敢為電影起這么拗口的名字，甚至有人說(shuō)，看到這個(gè)名字就覺(jué)得，“這部片子不準(zhǔn)備賣錢吧”。

如此文藝的片名，一度使人以為這會(huì)是個(gè)充滿隱喻的故事，但楊瑾說(shuō)，沒(méi)有那么深刻，這其實(shí)是他老師崔子恩一個(gè)短篇小說(shuō)的名字——“那部小說(shuō)里最讓我感動(dòng)的段落是：一個(gè)小朋友去敲另一個(gè)的門，找他一起玩兒。對(duì)方特別高傲，不是回答說(shuō)‘今天沒(méi)空，就是‘今天不想跟你玩兒、‘今天我跟他是一伙兒……連著敲了好幾天之后，終于說(shuō)，‘好吧，今天我陪你玩兒15分鐘。”

電影講的是孩子的世界，也是楊瑾自己的“童年往事”——片中主人公之一“楊晉”，就是楊瑾自己。和其他讀書(shū)很好又乖巧的小孩一樣，他習(xí)慣了接受來(lái)自各方的贊美，直到小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，去同學(xué)“王小波”的家里做客，才明白在任何家長(zhǎng)眼里，自己的孩子總是最好的；并不是所有人，都必須贊美其他孩子的聰慧。

后來(lái)有位朋友為他這部自傳電影翻譯了一個(gè)英文名字，取自林肯的名言：Don't expect praises，不要期待贊美。我問(wèn)楊瑾：“哪個(gè)褒義詞在你看來(lái)并不是贊美？”楊瑾想了想，說(shuō)——“有人贊美精英，我則不?！比f(wàn)一哪天自己也成了電影界的“精英”怎么辦？他笑起來(lái)：“萬(wàn)不得已也要穿一下禮服，但心里還是把自己當(dāng)癟三一樣！”

別讓小孩講大人的話

楊瑾成長(zhǎng)于山西平陸縣，奶奶和外婆都住在農(nóng)村，他的童年也由此充滿了鄉(xiāng)土情懷。推算起來(lái)，故事應(yīng)該發(fā)生在1997年的夏天。兩個(gè)小伙伴一起度過(guò)了幾周時(shí)間，捉蟹、敲魚(yú)、送圓白菜……沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事情發(fā)生，卻又填滿了妙趣橫生的細(xì)節(jié)。

真人和動(dòng)畫(huà)結(jié)合的表現(xiàn)手法，讓它看起來(lái)更像一部?jī)和铊f(shuō)他最堅(jiān)持的地方，就是站在兒童心理上去表達(dá)，“別讓小孩講大人的話”?；蛟S正是這樣的真誠(chéng)和簡(jiǎn)單干凈，最終讓童心未泯的成人，也能盡情欣賞。

在《有人》之前，楊瑾的另外兩部長(zhǎng)片分別是《一只花奶?！泛汀抖罚由嫌?jì)劃中的《三年》，這會(huì)是他的“平陸三部曲”。“農(nóng)村挺讓人難過(guò)的?！睏铊f(shuō)，“從1997年到現(xiàn)在都沒(méi)什么變化，感覺(jué)像是被現(xiàn)代生活遺忘了?！?/p>

像所有初出茅廬的新導(dǎo)演一樣，楊瑾把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己熟悉的生活。電影里除了“舅舅”，其余角色全都實(shí)有其人。見(jiàn)慣了狹窄的清水河，第一次看到幾十丈寬的黃河時(shí)震撼的感覺(jué)，也來(lái)自楊瑾本人。在電影里，這種震撼被戲稱為“以前覺(jué)得自己很深刻，現(xiàn)在覺(jué)得特淺??！”

現(xiàn)實(shí)生活中“王小波”的姐姐，也確實(shí)和電影里一樣，被重男輕女的奶奶逼迫著送給了住在地窨院里的另一戶人家。有人說(shuō)，生活中的姐姐后來(lái)被“贖”了回來(lái)。楊瑾聽(tīng)到“贖”字反應(yīng)很大：“又不是買菜！不是贖，是認(rèn)回來(lái)了！”

電影里，“楊晉”被貓咬過(guò)之后腿上留下一個(gè)疤，閑來(lái)無(wú)事，他會(huì)把這個(gè)疤想象成二郎神的眼睛，賜他懲惡揚(yáng)善的力量。聊到二郎神，楊瑾卷起褲腳，指著腿上的疤笑道：“現(xiàn)在一看，就是一個(gè)疤。長(zhǎng)大以后看什么就是什么，想象力完全沒(méi)有了！”

藝術(shù)片環(huán)境好了很多

正式拍攝自己的長(zhǎng)片之前，楊瑾在就讀研究生期間為自己的老師崔子恩擔(dān)任攝影，拍過(guò)幾部紀(jì)錄片，讓他學(xué)會(huì)了用輕松的情緒對(duì)待拍攝，“隨時(shí)可以改戲，不用全按劇本來(lái)”。

拍第一部長(zhǎng)片《一只花奶?！返臅r(shí)候，楊瑾花了1萬(wàn)塊錢，基本來(lái)自私人贊助。到了《二冬》，成本提高到15萬(wàn)。這兩部電影都沒(méi)有申請(qǐng)“龍標(biāo)”（公映許可證），按照從前的劃分，沒(méi)“龍標(biāo)”即屬“地下電影”范疇，除了發(fā)行DVD和在少數(shù)場(chǎng)所播放外，幾乎沒(méi)有其他途徑和觀眾見(jiàn)面。

好在，兩部電影分別在瑞士弗里堡電影節(jié)、荷蘭鹿特丹電影節(jié)和韓國(guó)釜山電影節(jié)上有不俗斬獲。得獎(jiǎng)讓它們有緣登陸歐洲藝術(shù)院線上映，并都在美國(guó)發(fā)行了DVD，回收成本不成問(wèn)題。

比起前兩部，《有人》的前景更加樂(lè)觀。楊瑾感嘆：“這些年獨(dú)立制作人的概念越來(lái)越明確了——更多人開(kāi)始有自己的資本，想投資電影，制作自己的東西。”他和“天畫(huà)畫(huà)天文化傳媒”簽了合約，公司旗下的“畫(huà)天獨(dú)立電影基金”，每年為好的項(xiàng)目投資。

《有人》的出品方，包括“天畫(huà)畫(huà)天”在內(nèi)共有四家。除此之外，它還得到了瑞士洛迦諾電影節(jié)的SDC基金項(xiàng)目贊助——1.5萬(wàn)瑞士法郎，折合人民幣10萬(wàn)元左右，占總成本的10%。

更好運(yùn)的是，就在《有人》取得龍標(biāo)準(zhǔn)備公映時(shí)，“后窗放電影”計(jì)劃將國(guó)內(nèi)藝術(shù)電影展映又往前推了一大步。此窗一開(kāi)，國(guó)內(nèi)藝術(shù)電影放映終端，從以往的影像節(jié)蔓延到了遍布各個(gè)城市的藝術(shù)影院。拿《有人》來(lái)說(shuō)，從北京的MOMA、盧米埃，到杭州、南京、昆明、成都、深圳的盧米埃，再到7月入駐上海的十家藝術(shù)電影聯(lián)盟影院，楊瑾本人的評(píng)價(jià)是：“比較隆重?！?/p>

楊瑾并不排斥商業(yè)片。但他也承認(rèn)自己的性格和商業(yè)片有一點(diǎn)距離，因?yàn)樗钇诖龑?xiě)的文章，不巧也正是最落寞的一種：詩(shī)歌。接下來(lái)已經(jīng)在計(jì)劃中的是一部愛(ài)情片。在楊瑾看來(lái)，這是他最能平衡商業(yè)和自我的一種類型。

“最好的友情是：我想和你多呆一會(huì)兒，再多呆一會(huì)兒?！睏铊f(shuō)，“而最好的愛(ài)情是：什么都沒(méi)有發(fā)生。”

鼓勵(lì)新導(dǎo)演的國(guó)際電影節(jié)

圣丹斯國(guó)際電影節(jié)：首屈一指的獨(dú)立制片電影節(jié)。在這里嶄露頭角的新銳導(dǎo)演，常常被好萊塢挑去執(zhí)導(dǎo)主流商業(yè)大片。

紐約獨(dú)立電影節(jié)：和上海國(guó)際電影節(jié)同齡，價(jià)值觀卻大相徑庭。在這里，獨(dú)立電影在交易市場(chǎng)中的地位顯赫。

休斯敦國(guó)際電影節(jié)：歷史最悠久的獨(dú)立電影節(jié)，比圣丹斯還早十多年。最突出的特點(diǎn)是下設(shè)200多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，涵蓋實(shí)驗(yàn)電影、紀(jì)錄片、電視廣告、新媒體、音樂(lè)電視多個(gè)領(lǐng)域，給年輕人大把機(jī)會(huì)。

荷蘭鹿特丹電影節(jié)：對(duì)中國(guó)第六代導(dǎo)演意義重大的存在。王小帥、張?jiān)?、賈樟柯、婁燁、韓杰……都曾入圍競(jìng)賽單元，并多次斬獲最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金虎獎(jiǎng)”。

曼海姆國(guó)際電影節(jié)：德國(guó)擁有60多年歷史的電影節(jié)。最特殊的是，為了鼓勵(lì)新興導(dǎo)演，競(jìng)賽單元規(guī)定只有不為本國(guó)觀眾熟知的導(dǎo)演才能參加。

溫哥華國(guó)際電影節(jié)：北美五大電影節(jié)之一，其“龍虎”單元集中展映亞洲影片，發(fā)掘亞洲新銳導(dǎo)演。賈樟柯的《小武》、章明的《巫山云雨》都曾獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)“龍虎大獎(jiǎng)”。