闕政

春夏之交，大銀幕上忽然迎來(lái)了女性導(dǎo)演的創(chuàng)作井噴——薛曉路《北京遇上西雅圖》、趙薇《致我們終將逝去的青春》、李欣蔓《親，愛》。

《親，愛》能夠拿到大阪國(guó)際電影節(jié)最佳影片，并不令人意外。影片開場(chǎng)就是一幕大雨中的葬禮，沉重的雨聲、壓抑的黑傘、緩慢的畫外音……蕭疏的影像風(fēng)格、克制的感情表達(dá)，氣質(zhì)上已經(jīng)有七八分像日本電影。

“一個(gè)失去了媽媽的人，悲傷還沒過去，突然有另外一個(gè)媽媽以特別奇怪的方式闖入她的世界?！敝餮萦嗄羞@樣形容劇情，“兩個(gè)女人也不是磨合，也不是沖突，是互相需要的一種感覺。”

《親，愛》的故事發(fā)生在如今的上海，牽扯到的還有四十多年前的哈爾濱。導(dǎo)演李欣蔓就是在哈爾濱出生的，因?yàn)槟赣H在醫(yī)院工作，讓她看到了那個(gè)年代太多養(yǎng)不起的孩子被父母送走?！爱?dāng)年哈爾濱生活著20多個(gè)國(guó)家的人，他們是沒有根的，等同于我們現(xiàn)在所說的城市移民，文化很多元?！苯?jīng)過調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)年有不少棄嬰是被移民抱養(yǎng)的，于是有了這個(gè)日本母親收養(yǎng)東北女孩的故事。

“一開始我想找一個(gè)東北的女演員來(lái)演。”李欣蔓說，“后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楣适吕锏呐鹘鞘苓^一定背景的教育，而目前中國(guó)的女演員當(dāng)中，在這個(gè)年齡段里面，比較不容易找到。我普遍的感覺就是，她們往知識(shí)層次以下演容易，但往知識(shí)層次以上演挺難的。”導(dǎo)演為自己的處女作找演員，往往珍之重之，非好演員看不上；而好演員愿意與寂寂無(wú)名的新導(dǎo)演合作，同樣需要勇氣，或者說想法。幸好，余男正是一個(gè)常常與新導(dǎo)演合作的演員。

無(wú)心文藝的“文藝片女王”

出生在大連的余男，其實(shí)挺難用幾個(gè)詞來(lái)概括她的表演風(fēng)格。除了新導(dǎo)演，她還可能是和華語(yǔ)片第六代導(dǎo)演合作最多的女演員。除了王全安的四部（《月蝕》、《驚蟄》、《圖雅的婚事》、《紡織姑娘》），余男和寧浩、王小帥、張一白、高群書、管虎也曾合作過《無(wú)人區(qū)》、《左右》、《殺生》等不俗之作。

在大陸女演員中，余男的氣質(zhì)很特別，可塑性也強(qiáng)。她可以像《親，愛》中一樣舉手投足都顯出現(xiàn)代感，也可以在《圖雅的婚事》中演活面朝黃土背朝天的草原牧民。更何況，同一位演員在不同導(dǎo)演眼里，本來(lái)就可能呈現(xiàn)出完全迥異的氣質(zhì)。在那個(gè)第六代導(dǎo)演還一心埋頭創(chuàng)作、鮮少顧及商業(yè)市場(chǎng)的年代里，他們攝影機(jī)下捕捉到的余男，忽而文藝，忽而淳樸，王全安拍出過她的倔強(qiáng)與頑強(qiáng)，管虎卻抓住過她的神秘感和成熟女性的魅力。

對(duì)一位演員來(lái)講，能被這樣創(chuàng)作力旺盛的一代導(dǎo)演見證不同的側(cè)面，是一種幸運(yùn)。但是對(duì)一個(gè)明星來(lái)說，市場(chǎng)化的過程需要清晰的角色定位，有典型的形象才會(huì)容易找到分眾市場(chǎng)。演員如水，能適應(yīng)各種容器形狀的才是翹楚；明星卻得有自己的型，個(gè)人風(fēng)格越強(qiáng)烈越有辨識(shí)度——二者幾乎是矛盾的。

對(duì)此，余男的選擇是無(wú)為而治型的。有人封她作“文藝片女王”，她就偏要去演《敢死隊(duì)2》里的肌肉打女。她不太去想自己的戲路，也不怎么介意有沒有商業(yè)價(jià)值。在她的價(jià)值觀里，電影本身才是價(jià)值——“因?yàn)槲蚁矚g電影。我選擇的電影都是比較極端的，要么這樣要么相反。我喜歡在內(nèi)心上比較用力的作品，比較不太會(huì)去接那種輕飄飄的、輕描淡寫的、背景也比較淺的。”

“什么叫做有價(jià)值？有的人認(rèn)為掙了錢就是有價(jià)值。但真正留下來(lái)的，從《黃土地》開始，包括張藝謀的，第六代的……我覺得主要是怎么看待價(jià)值觀吧，本身也不沖突，有些片子就是供玩樂的，好萊塢的暑期大片什么的，你不能拿它跟獲奧斯卡獎(jiǎng)的影片去比。人物價(jià)值不一樣，體現(xiàn)的價(jià)值也不一樣?！?/p>

在大多數(shù)人都把看電影視作玩樂的年代，余男的這番話，幾乎就是市場(chǎng)寂寞的自證了。且不說她和第六代們合作的電影，很多連在國(guó)內(nèi)公映的空間都沒有，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。即使是能夠公映的，譬如《圖雅的婚事》，在柏林拿了金熊獎(jiǎng)回來(lái)，到本地影院上映時(shí)仍然難逃門可羅雀的命運(yùn)。與此同時(shí)，她在當(dāng)年拍攝過電視劇處女作《北京愛情故事》之后，就再也沒有接拍過電視劇、廣告代言，鮮少話題，鮮少炒作，連參演電影的宣傳都常常只走個(gè)過場(chǎng)，就更將自己推離了市場(chǎng)的滾滾熱潮。

《親，愛》的票房能不能像同類題材的《桃姐》一樣破九千萬(wàn)或者過億，我們拭目以待。好在影片的制作費(fèi)用不高，數(shù)百萬(wàn)而已，在如今的電影市場(chǎng)中可算是極小成本。據(jù)余男回憶：“一共拍了42天，中間休息兩天，也就是40天。我們中間還有一個(gè)轉(zhuǎn)景，從東北轉(zhuǎn)到上海。還要等待天降大雪。時(shí)間特別緊，每天從早上5點(diǎn)開始，一直到很晚，就這樣沒停過，大家都是在那種狀態(tài)下……”低成本高質(zhì)量，即使市場(chǎng)的回饋不十分驚喜，也足夠回本或者小有盈利。對(duì)廣大影迷而言，在《鋼鐵俠3》、《致青春》、《瘋狂原始人》等娛樂片的夾縫中，能多出這樣一種類型的選擇，不啻為電影市場(chǎng)多元化的表現(xiàn)。

戴錦華曾將目下的電影市場(chǎng)形容為“缺乏理性”：“動(dòng)輒上億的投資，都希望在市場(chǎng)里翻幾番。但是如果長(zhǎng)期缺少及格線以上的小制作，中國(guó)電影的工業(yè)結(jié)構(gòu)遲早會(huì)垮掉。小片，放在恰當(dāng)?shù)臋n期，就可以成為良性的電影市場(chǎng)的組成部分。小片，可以給中國(guó)電影一個(gè)較大的發(fā)展空間?！?/p>

“國(guó)際”只是一個(gè)頭銜

墻內(nèi)開花墻外香，墻內(nèi)寂寞的余男，在國(guó)際上卻又另是一番光景。

和第六代導(dǎo)演長(zhǎng)期合作的經(jīng)歷，讓余男有機(jī)會(huì)比國(guó)內(nèi)其他女演員更早地“登陸”國(guó)際紅毯，從而開創(chuàng)她“進(jìn)軍好萊塢”的歷程。

2001年余男的電影處女作《月蝕》受邀參展法國(guó)杜威國(guó)際電影節(jié)。據(jù)說正是那次、也是余男的首度法國(guó)之行，就讓她被星探相中。余男也在之后的半年時(shí)間里，從一個(gè)法語(yǔ)單詞不識(shí)，到法語(yǔ)程度可以“蒙騙”法國(guó)人。強(qiáng)大的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力讓她順利與法國(guó)導(dǎo)演卡里姆·德里迪（Karim Dridi）合作，于2003年拍出了《狂怒》。這之后，又有與好萊塢合作的《權(quán)杖》和沃卓斯基姐弟的《極速賽車手》。2012年，《權(quán)杖》的導(dǎo)演杜夫·龍格爾（Dolph Lundgren）還和她共同合作了西蒙·韋斯特（Simon West）導(dǎo)演的《敢死隊(duì)2》。

其實(shí)這幾年間，李冰冰和范冰冰的好萊塢征途，也有了質(zhì)的進(jìn)展，但仍不免時(shí)常被媒體形容為“打醬油”——范冰冰在《鋼鐵俠3》中的一兩分鐘出鏡，被發(fā)現(xiàn)是好萊塢對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的“特供”；李冰冰在《生化危機(jī)5》中的十幾分鐘戲份，也短得沒機(jī)會(huì)施展開拳腳。相比之下，余男在《敢死隊(duì)2》中的戲份和表達(dá)空間都更大。

如今，余男是美國(guó)最大的演藝經(jīng)紀(jì)公司CAA（Creative Artist Agency）旗下藝人。CAA是好萊塢三大經(jīng)紀(jì)公司之一，有“好萊塢的黑客帝國(guó)”之譽(yù)。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，過去十年中，全球電影票房有將近一半都來(lái)自CAA導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的影片，好萊塢65%左右的一線明星都簽約在CAA旗下。而CAA旗下藝人在奧斯卡八大獎(jiǎng)項(xiàng)中的斬獲更是超過其余兩家經(jīng)紀(jì)公司的總和。

說到國(guó)內(nèi)女演員紛紛“進(jìn)軍好萊塢”的話題，余男哈哈笑起來(lái)：“我覺得大家都挺能折騰的哈?！钡龑?duì)于被加在自己身上的“國(guó)際化”標(biāo)簽并不很以為意：“好萊塢的電影對(duì)我來(lái)講，說實(shí)話，就是錦上添花。我對(duì)表達(dá)自己民族的東西更有愿望，但如果像《敢死隊(duì)2》這種，給你空間很大，分量也很大，感覺這部電影是非常需要你這樣一個(gè)人的話，我就會(huì)參加。戲份多少倒是無(wú)所謂的，在中國(guó)電影里我有時(shí)候也會(huì)打醬油，大家就不怎么說，但是好萊塢的話，就會(huì)有人說，我覺得這樣對(duì)演員也不是很公平?！?/p>

“國(guó)際可能是一個(gè)好的頭銜，但當(dāng)你已經(jīng)得到那種感覺的時(shí)候，就不會(huì)想太多這種東西?！庇嗄姓f，“如果同時(shí)期有更好的中國(guó)電影，那我也會(huì)選中國(guó)電影。我覺得中國(guó)現(xiàn)在不一樣了，不是說外國(guó)就是國(guó)際化，中國(guó)就不是國(guó)際化?？赡軇e人看我們也挺國(guó)際范兒，因?yàn)楝F(xiàn)在很多電影也挺成功，挺成熟。（選擇拍什么樣的電影）這就是一種個(gè)人嗜好，或者說是一種表現(xiàn)力，兩情相悅就好?！?/p>