申海

前幾年，一個(gè)無所事事的春天，我在上海的租住地周圍亂逛，一不小心，竟轉(zhuǎn)到了山陰路大陸新村9號。沒錯(cuò)，那正是魯迅故居。我駐足了幾分鐘，看了看那紅磚墻的三層的樓房，想了想少得可憐的多從教科書中得來的關(guān)于魯迅的知識。同時(shí)，腦袋中還閃過了蕭紅這個(gè)名字，幾十年前，她用文字記下了魯迅在這里的衣食住行和音容笑貌，那是個(gè)人化、生活化和經(jīng)常看電影的魯迅，跟很多書中描寫的橫眉冷對的斗士般的魯夫子大異其趣。

蕭紅眼中的魯迅，透過她的文章依稀可見?，F(xiàn)在，《蕭紅》這個(gè)電影卻給觀眾搬演了一個(gè)不那么像回事的蕭紅：一個(gè)浮光掠影的民國時(shí)代的奇女子，一個(gè)眾多俗套影視劇中可見的在愛欲漩渦里掙扎徘徊的亂世紅顏。至于蕭紅何以成為蕭紅，她那傳奇的身世之下的一顆敏感的心：對包括自己在內(nèi)的女人的命運(yùn)的哀嘆、反抗和思索，以及如何一一轉(zhuǎn)化成散文般的文字。這些，幾乎都不可見。電影中的蕭紅，紅塵男女情天恨海之上的彌天大霧顯然遮蓋了其作為作家的那點(diǎn)為數(shù)不多的光彩。

蕭紅是娜拉式的人物。和民國那個(gè)時(shí)代不少勇敢的女子一樣，她逃婚，只身從小地方呼蘭來到哈爾濱，再到北京，后被訂婚的男人拋棄，困于旅館，險(xiǎn)些被賣入妓院。得蕭軍相助，她好像看到了希望，但文武雙全的蕭軍不只會(huì)耍劍，對女人亦多情，看到自己的女房東和朋友都與之情迷顛倒，讓蕭紅情難以堪?；蛘?，在蕭紅心中，蕭軍總是居高臨下式的，帶著男人的傲慢，這讓她受不了，于是轉(zhuǎn)身交結(jié)更有自由主義和小資氣息的端木蕻良，雖然結(jié)局并不盡如其意。但說到底，縱有在亂世中倚偎男人的舉動(dòng)，其心中仍是不愿伏低做小，委曲求全?？上в捌嗟卦谀信楦屑m葛上做文章，把蕭紅置于愛恨纏綿的舞池，癡男怨女，你猶未演罷，他卻來登場，個(gè)個(gè)爭相勾拳劈腿。片中想來一回姐弟戀卻無果的駱賓基當(dāng)著蕭紅的墳地稱，蕭紅身上魅力無邊，遇到他的男人都要再三留戀。這樣的宣示，除了倒人胃口，不免讓人感嘆，何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。

這還不算，連魯迅和許廣平都被牽入了蕭紅的情感風(fēng)暴。許先生以知心大姐形象，溫言以呵，循循善誘。曾說過“婚禮是同居的廣告”這樣可人的話的魯迅亦不免做了一回愛情導(dǎo)師，對蕭紅和蕭軍，片中的他拋出那不怎么妥當(dāng)?shù)摹按题▌t”。

電影給蕭紅涂抹了過多的風(fēng)花雪月，卻對在風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩歲月中動(dòng)蕩的蕭紅風(fēng)雪如晦的內(nèi)心懶得打理。蕭紅這個(gè)字號能名于當(dāng)時(shí)，垂于后世，文字是她的內(nèi)在，是她作為女人的對世事對命運(yùn)的體悟和抗?fàn)?，卻是電影無法接近或企及的地方。

不愛那么多，只愛一點(diǎn)點(diǎn)。少量的或沒有愛情的傳記電影，一樣可以動(dòng)人，可惜霍建起沒有往這個(gè)方向努力。蕭紅的遺作《呼蘭河傳》結(jié)尾說：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

這是悲傷、很有感染力的文字。茅盾為《呼蘭河傳》寫的序說：

蕭紅的墳?zāi)辜拍毓铝⒃谙愀鄣臏\水灣。

在游泳的季節(jié)，年年的淺水灣該不少紅男綠女罷，然而躺在那里的蕭紅是寂寞的……

至今，她也是寂寞的。