闕政

大半年以來，國產(chǎn)電影的質(zhì)量參差不齊，在市場上的表現(xiàn)有高有低。孰勝孰敗，還要看下半年有沒有異軍突起。但有一點(diǎn)卻已經(jīng)很明朗——如果年尾要評選2013“年度最具吐槽價(jià)值電影獎(jiǎng)”的話，被觀眾合稱為“富二代”的《富春山居圖》《不二神探》《小時(shí)代》，已經(jīng)足夠三分天下，后來者縱使快馬加鞭，總也望塵莫及。

等等，剛寫完這段話就有自打嘴巴的感覺。因?yàn)椤缎r(shí)代2》來了！

8月8日，《小時(shí)代2》搶檔上映。在新一輪吐槽轟轟烈烈降臨之前，不妨一起回憶一下僅僅是一個(gè)月前的吐槽盛況——溫故，已可知新。

大V吐槽小時(shí)代

相比《富春》一邊倒的惡評如潮，關(guān)于《小時(shí)代1》的吐槽更像是一出經(jīng)過精心編排的劇目：有小試牛刀的前奏伏筆、有性格鮮明的男主、有正反兩派的斗智斗勇、有婉轉(zhuǎn)曲折的情節(jié)、有“大綠葉”客串、有龐大的群眾演員團(tuán)體、還有曲終奏雅的樂而不淫——這，又是另一出大戲了。

《小時(shí)代1》吐槽大會(huì)（以下簡稱槽會(huì)）的開場已經(jīng)夠振聾發(fā)聵——掛著V的王思聰在微博上寫下一句“《小時(shí)代》愛好者請主動(dòng)取消關(guān)注”，被小四粉以“你以為電影院是你家開的嗎？！”作為反擊。這個(gè)開頭注定了槽會(huì)將是一出喜劇，因?yàn)橥跛悸數(shù)腣字邊上就明晃晃地寫著：“萬達(dá)集團(tuán)董事”。

隨后，第二男主、影評人周黎明登場，寫了篇影評，秉持他一貫的務(wù)實(shí)作風(fēng)，低調(diào)地批評了幾句影片的價(jià)值觀，并成功吸引編劇鸚鵡史航走進(jìn)電影院一探究竟。

至此，還算風(fēng)平浪靜。等史航看過后寫下一句“《小時(shí)代》有一點(diǎn)是對的，導(dǎo)演把關(guān)把得好，全片沒出現(xiàn)一個(gè)演技派，大家水準(zhǔn)一般齊”，才算惹惱了腦殘粉——不看不知道——男女生殖器、問候你親戚、各種老不死，腦殘粉的攻擊用詞之惡毒，幾可用兇殘來形容。

但你以為這樣就完了嗎？眾群起而攻，不過是亂打一氣。男一號鸚鵡史航的以一敵百、招招不見血而招招擊中要害，才是這出槽會(huì)的精華部分和絕對高潮。

試看“怎么被罵都不會(huì)亂方寸四兩撥千斤功力深厚的鸚鵡”的數(shù)次遭襲與反擊——

“你也是編劇策劃人，同行吧算。說這話不是赤裸裸的嫉妒么？”——“我是嫉妒人家的赤裸裸。”

“還是那句話！你有本事你也寫劇本！”——“愛用感嘆號的人，生活中多是忍氣吞聲?！?/p>

“你沒看過原著吧。別在這裝逼了?！薄翱催^原著，就不用裝了，就真的是了？好險(xiǎn)?！?/p>

“呵呵，這就是央戲的專業(yè)素質(zhì)?！薄昂⒆?，世界上有中央戲劇學(xué)院，簡稱中戲。沒央戲。”

“神經(jīng)??！有本事你去演??！”——“神經(jīng)病還是你演。”

“這就是為什么郭敬明現(xiàn)在能在家里數(shù)錢，而你卻只能在微博上數(shù)粉絲?！薄岸阍谟檬畟€(gè)指頭數(shù)智商?！?/p>

“請問你長這樣兒你還好意思說別人？？？我受到了驚嚇……”——“真想快遞個(gè)鏡子，給你練膽兒?！?/p>

“講得你他媽資歷多高，別整天出來蹦噠蹦噠，這年頭真是瘋了連狗也想成名。”——“可我就是看好你，你和它都有機(jī)會(huì)的?！?/p>

“想必您老，是不爽他叫‘小時(shí)代讓你有共鳴而自卑吧，不用那么自卑嘛，還有幾年你不就死了嗎?！薄白x你這段話，費(fèi)我很長時(shí)間，還是沒太懂，略有生不如死感?！?/p>

“把粉絲稱為腦殘！你簡直侮辱我們每個(gè)愛小時(shí)代的人！忘了告訴你，你永遠(yuǎn)也不會(huì)有這樣的鐵桿粉絲！”——“這種鐵桿粉絲，我有了都能想辦法卸載?！?/p>

男一號中場休息之際，男二號周黎明還會(huì)出來代班：“對了，史航先生現(xiàn)在下班了，暫時(shí)由我接替他的工作。我比較嘴拙，知識面也不如他，敬請諸位多多包涵?！边€暗暗替郭粉著急：“換了我，起碼會(huì)嘗試用偶像的文體來罵，爭取在一個(gè)句子里面像中學(xué)生加塞成語那樣盡量加進(jìn)品牌的名字。”

更有意思的是，其間還有高曉松、寧財(cái)神、高群書等大V，綠葉襯紅花一般夾入，不管有沒有立場、立場傾向何方，到頭來都被腦殘粉攻擊了個(gè)遍。

最后，曲終奏雅，史航寫道：“斗嘴對罵，都是平等，都是交流，令人感激這時(shí)代雖小倒也自由。不過大家不要黑90后，90后也是獨(dú)立個(gè)體。”

8月8日，高群書新作《一場風(fēng)花雪月的事》上映。身為純屬“路過”的“槽會(huì)”一員，令他沒有想到的是，《小時(shí)代2》就在這個(gè)時(shí)候“殺了進(jìn)來”，提檔上映，時(shí)間也是8月8日，距離第一部僅僅42天。有人提醒他，這就是沖他來的，“護(hù)犢的老板們要教訓(xùn)教訓(xùn)我”，“你在太平洋上放了個(gè)屁，他們家的梧桐掉了張葉子，他恨上了你”。

讓他感到憤怒的不是商戰(zhàn)，而是“粉絲們?yōu)樽o(hù)主謾罵一切對自家教主的批評，這種惡習(xí)已經(jīng)成了網(wǎng)絡(luò)癌癥”，而“教主們不但不制止粉絲們的瘋狂，顯然很享受這種助陣，老板們也很享受粉絲們帶來的利潤”。

有人介意吐槽，有人則不

用調(diào)侃嘲諷的方式來解讀一部電影——如果說這就是吐槽的話，那么國產(chǎn)電影的吐槽時(shí)代早就到來了。

比起純粹的耍嘴皮子，2005年的胡戈，技術(shù)難度要更高一些——他還費(fèi)力氣剪了個(gè)惡搞視頻。當(dāng)年的“饅頭血案”曾讓導(dǎo)演非常生氣，因?yàn)楦杏X到其中的“惡意”。無獨(dú)有偶，“惡搞”之中也有個(gè)“惡”字?？梢韵胍?，那些年的吐槽環(huán)境并不好，施方背負(fù)著“惡”的罪名，受方也頗有遭遇侵犯的被害感。

但是現(xiàn)在，施受雙方彼此都樂得呵呵一笑。從前被視為挖苦、刻薄、不尊重人的東西，時(shí)過境遷，通通變成了可供玩樂的談資。這時(shí)代，原本沒有什么比娛樂更普羅。

某視頻網(wǎng)站新近推出了“電影公high課”，請來資深影評人為新上畫的大片作評講。與傳統(tǒng)的評論體系不同，公high課從語言到觀點(diǎn)都可謂是吐槽時(shí)代的典型產(chǎn)物——評《超人：鋼鐵之軀》，上來第一件事就是先吐槽導(dǎo)演扎克·施耐德慣用的“三板斧”。要說讓觀眾一看就能記住，吐槽絕對比有板有眼地逐條分析更有效。

大家都喜歡吐槽，都把能吐槽善吐槽看作一個(gè)人思想開放程度、智商、品位、趣味和語言表達(dá)能力的綜合指標(biāo)。相應(yīng)地，受方也會(huì)從中發(fā)現(xiàn)被吐槽的好處，也會(huì)以接受吐槽來表現(xiàn)自己的謙虛誠懇、有過則改、思想包容。

兩相作用的成果是：愛吐槽的越來越多，對吐槽的接受程度也越來越高——整個(gè)社會(huì)的吐槽環(huán)境是越來越好了。

以電影為例，關(guān)于吐槽的獎(jiǎng)項(xiàng)國內(nèi)外早已不罕見。1980年就創(chuàng)辦的“金酸莓獎(jiǎng)”，每年都搶在奧斯卡頒獎(jiǎng)前夕，揭曉當(dāng)年備受吐槽的劣片。盡管作風(fēng)剛烈，經(jīng)常把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給重頭人物——還沒當(dāng)上美國總統(tǒng)之前的演員里根、被紀(jì)錄片《華氏911》拍到的布什總統(tǒng)、麥當(dāng)娜悉數(shù)在列，甚至有一年還把最差女主角頒給了當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角得主桑德拉·布洛克——但創(chuàng)辦三十多年來幾乎沒有幾個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)邥?huì)來領(lǐng)獎(jiǎng)。畢竟，面子問題不光是中國人才有。

不過最近幾年，親自登門接受獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)唛_始多了起來——本·阿弗萊克沒有拿到獎(jiǎng)座還要向人追討，盡管到手后摔爛了獎(jiǎng)座，主辦方卻還是把它拍賣出去，獲得了不菲的收入，甚至足夠支付頒獎(jiǎng)典禮的場地租借費(fèi)用。哈莉·貝瑞還一手捧著前幾年拿到的奧斯卡小金人一手拿著金酸莓獎(jiǎng)座，震撼了好萊塢。

而在國內(nèi)，由程青松創(chuàng)立的“金掃帚獎(jiǎng)”，幾乎就是金酸莓的國內(nèi)翻版。盡管創(chuàng)立才短短4年，卻已經(jīng)在今年迎來了親自登門的領(lǐng)獎(jiǎng)人——“最令人失望導(dǎo)演”馬偉豪的同事代他領(lǐng)獎(jiǎng)，“最令人失望中小成本影片獎(jiǎng)”得主《瘋狂的蠢賊》制片人李明陽更當(dāng)眾掏出一份檢討書讀起來：“我為每一位支持我們電影而買了電影票走進(jìn)電影院最后卻失望而歸的觀眾致歉……”

無獨(dú)有偶，《富春》遭遇一邊倒的吐槽時(shí)，男女主角的經(jīng)紀(jì)人也都“自知理虧”地替自家小主說了句：今后選片會(huì)謹(jǐn)慎。反倒是導(dǎo)演孫健君，樂于迎合觀眾的吐槽，表面上是謙恭有禮，內(nèi)里未嘗不是希望：讓吐槽來得更猛烈些吧！

不怕罵，就怕沒人罵

觀眾愛吐槽。而觀眾趣味，換言之就是市場?！陡淮骸飞嫌车臅r(shí)候，我眼睜睜地看著一個(gè)朋友跟我說：“本來是肯定不會(huì)去看的，看了吐槽帖我倒是想共襄盛舉了，哈哈哈?！?/p>

這么一種“沒吃到屎之前就不能說那一定是屎”的樂觀精神，以及“即使知道是屎也要去聞聞看到底有多臭”的湊熱鬧心態(tài)，說句不好聽的，幾乎已經(jīng)成為眼下大部分國產(chǎn)電影票房能過三億、五億的重要原因。所以水軍們，接下來一定要調(diào)整策略啊，萬萬不可再以高大全來形容自家主子，也別動(dòng)不動(dòng)就扯出諾蘭、伍迪、芬奇、林奇來自比了，倒不如老老實(shí)實(shí)吐點(diǎn)槽，指不定就有奇效。

連奧斯卡前主席希德·甘尼斯都說：“讓我來說中國電影，我不是什么專家，但是電影不怕罵，就怕沒人說?！倍虏?，恰恰是一種傳播最快的“說”的方式。

最近，谷歌公布了一項(xiàng)重要研究成果——電影票房預(yù)測模型。據(jù)說可以提前一個(gè)月預(yù)測新片上映首周的票房收入，準(zhǔn)確率高達(dá)94%。為此，谷歌還給出了一份研究報(bào)告，題為“用谷歌搜索量化電影魔術(shù)”。在報(bào)告中，谷歌采用了四類指標(biāo)來作為判斷依據(jù)：一是電影上映前一周該片的搜索量；二是同期的電影廣告點(diǎn)擊量；三是上映院線數(shù)量；四是同系列電影前幾部的票房表現(xiàn)?！A(yù)測結(jié)果并不理想。隨后，為了構(gòu)建更加精確的預(yù)測模型，谷歌又追加了“電影預(yù)告片搜索量”和“檔期季節(jié)性特征”兩個(gè)指標(biāo)。這一次，準(zhǔn)確率達(dá)到了94%。

不過，這個(gè)模型到了中國，卻有點(diǎn)水土不服，準(zhǔn)確率變得很低。

愛奇藝的創(chuàng)始人龔宇分析了個(gè)中奧秘：“我發(fā)現(xiàn)每天愛奇藝產(chǎn)生的日志文件的數(shù)據(jù)量，是每天新增的視頻數(shù)據(jù)量的300多倍，這就證明我們的市場除了四個(gè)因素以外，可能還有別的因素。”誠如他所言，大數(shù)據(jù)時(shí)代的計(jì)算，是一種社會(huì)級的計(jì)算，反映的是社會(huì)本質(zhì)的現(xiàn)象。這才是為什么，電影票房可以量化，可以預(yù)測。

既然觀眾趣味就是市場的主要構(gòu)成，運(yùn)用大數(shù)據(jù)來“投其所好”的例子就一定會(huì)逐年遞增。迎合“吐槽”只能算是其中最低端最無能的一種。

非理性背后的極端理性

有人說，現(xiàn)在的電影市場太不理性了——爛片動(dòng)不動(dòng)三五億票房，好片子卻乏人問津。馮小剛隨隨便便拍個(gè)《非誠勿擾》賺得盆滿缽滿，去年賀歲檔的《一九四二》從立意到展現(xiàn)都不俗，票房卻不盡如人意。

從前，一部電影要想不虧本再賺點(diǎn)錢，第一要?jiǎng)?wù)是質(zhì)量保持中上水平，再輔以宣傳得力，基本上就差不離。但是現(xiàn)在，大投入大制作大宣傳也未必能保證一部電影的票房收成，反而小制作、中等宣傳，時(shí)不時(shí)就會(huì)殺出一匹黑馬來。

其實(shí)，表面非理性的背后，卻有一雙極端理性的手在操控著。即使?fàn)€片，也沒有一塊錢的票房是地上撿來的，背后都有著精心的計(jì)算與衡量。正如高群書所說：“小崽子后面，其實(shí)都有著老崽子們在掌控?！?/p>

國產(chǎn)片不分級，但聰明的制作人，已經(jīng)在暗地里為電影完成了“分級”——什么樣的影片適合于男的、女的、老的、少的，什么樣的影片受眾具有城市人群屬性，更深入的還可以具體化到細(xì)枝末節(jié)，比如：喜歡穿正裝的人關(guān)心什么類型的影片。

樂視影業(yè)（《小時(shí)代》的眾多出品方之一）CEO張昭說，《小時(shí)代》早在數(shù)據(jù)調(diào)查階段就把內(nèi)圈核心和第二圈、第三圈的觀眾全都鎖定了?！安町惢ㄎ弧蓖瓿芍?，就是實(shí)打?qū)嵉南M(fèi)導(dǎo)航，要把“各種互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上部落里的網(wǎng)民們，想辦法導(dǎo)入電影院”。

張昭形容他對市場和電影內(nèi)容的理解是：“用做市場的態(tài)度做內(nèi)容，用做內(nèi)容的態(tài)度做市場?！薄梢钥吹贸觯瑹o論前半句還是后半句，重點(diǎn)都在于“市場”而非“內(nèi)容”。前半句是“內(nèi)容要為市場服務(wù)”的另一種說法，而后半句，則是表達(dá)了樂視對市場的拳拳占有之心。

他自己也承認(rèn)，“這是一個(gè)比較短視的想法”，用“商業(yè)操作的模式”，“因?yàn)橄Ｍ軌蛴靡恍┍容^有包裝性的、比較得人眼球的元素，來迅速產(chǎn)生效益”。國內(nèi)電影業(yè)若說有什么地方已經(jīng)成功和好萊塢接軌，那就是“都把這個(gè)叫作電影行業(yè)、電影工業(yè)，他們不叫它電影藝術(shù)”。西方一直爭辯不休的“導(dǎo)演中心制”或“制片人中心制”，在如今盛行的“出品人中心制”面前，都要低頭。誰叫現(xiàn)在的電影只賣一輪錢，快速消費(fèi)過后價(jià)值就已經(jīng)完全被消耗了呢——來是come 去是go，眼睛一眨886，再眼睛一眨，2又來圈錢咯！

都說“大數(shù)據(jù)里蘊(yùn)藏著深刻的對消費(fèi)者洞察”，但總也有人信不過大數(shù)據(jù)。在國內(nèi)的一次電影論壇上，騰訊在線視頻部總經(jīng)理劉春寧也曾提醒大家：“大數(shù)據(jù)時(shí)代，不要忘記藝術(shù)的創(chuàng)作是非常重要的。我們千萬不要陷入到一種現(xiàn)象——基于大數(shù)據(jù)以后，我們就模塊化做，越做越粗制濫造……”

忽然想起來一句話：成熟的電影市場不是爛片就一定票房差，而是各種類型、層次的影片都能找到它的目標(biāo)觀眾?！?，說到底，還是觀眾口味不夠多元化的緣故嗎？

“富二代”系列影片吐槽彈幕

《天機(jī)·富春山居圖》

“第一次見到那么多觀眾罵完導(dǎo)演傻逼之后再罵自己傻逼的?！眀y張小北

“當(dāng)那個(gè)姑娘告訴我她要看富春山居圖時(shí)，我就覺得我們不可能了……”by Tonytony

“牛逼特效！和藍(lán)貓3000問有得一比～～”by REx

“毫無疑問，這是一部有能力角逐世界影視史爛片前三的經(jīng)典之作。普通的爛片就算了，世界前三的片，你不花錢去影院看？！”by藍(lán)波大人

“這電影的制片人名字都被打上框了，是被初剪版氣死的嗎？”by Zen

“叫床聲是抄BBC《神探夏洛克》第二季第一集中Irene Adler的鈴聲。”by諸葛歸藏

“爛出了一種境界，看完過后大病一場。”by青鳥

“能堅(jiān)持把這部電影看完的人，你還有什么過不去的坎兒？！”by諾阿

“一星給魅力的志林姐姐！一星給制作班底用心但是仍然粗糙的特效！一星給隔壁《中國合伙人》的佟大為！”by阿貓（os：這位同學(xué)你是穿越影廳了嗎？）

《不二神探》

“觀后感：裙子飛起來了！打打打！裙子又飛起來了！打打打！”by雜食主義者

“如果你問我為什么要給這部電影好評的話，我只想問你一句：難道你想讓隔壁《小時(shí)代》在電影院興風(fēng)作浪？！”by Zericx

“感覺這片不僅片名的后半句沒有做到，甚至連前半句都沒辦到?！眀y 洛風(fēng)城

“相比小時(shí)代那裝B電影，我還是選擇這傻B的?！眀y普通一角

“還錢?！眀y涵渚

“李連杰、鄒兆龍、吳京、梁小龍這幾位放在一起做一段兒廣播體操都比這電影有趣得多?！眀y小嘿

“文章的內(nèi)褲。柳巖的胸。李連杰的影分身最正宗。”by木小七

“看到導(dǎo)演是……王子鳴？以前唱歌的那個(gè)王子鳴么？”by啊嗚（os：這位一定是高級黑。）

《小時(shí)代》

“趙薇說，長得好看的人才有青春；郭小四說，錯(cuò)，有錢的人才有青春?！眀y宇文翮

“婚紗寫真影樓VIP套系?！眀y Louing

“冪冪居然沒有用配音？差評！”by Spinas

“又多了一個(gè)相親時(shí)的問題?！眀y Numb

“上海100分、郭采潔100分、郭碧婷100分、hold住姐100分?？偡?分?！眀y芽芽

“縣城婚紗影樓老板對頂層生活貧瘠的想象?！眀y莊滌坤

“賤人就是矯情?！眀y龍骨突

“小時(shí)代上映后，富春又火了?！眀y SJ

“現(xiàn)在的年輕人為什么那么浮躁沒文化，還不是被這種矯揉造作、無病呻吟、胡編濫造的影視作品毒害的！都是沒文化的東西！一天到晚宣揚(yáng)這種拜金、空洞無物的價(jià)值觀，鼓吹年輕人搞對象！性交！誰看誰變態(tài)！”by萬峰（os：這語氣拿捏得萬老師本人都要發(fā)出銀鈴般的笑聲?。?/p>

《小時(shí)代2》

“兩個(gè)月不到的頻率出了部續(xù)集，你還好意思說這是電影嗎？騙錢也不帶這么猴急的?！眀y迷幻爆炸頭

“原來小四不是把《小時(shí)代》拍成了上下集，而是把一部電影的內(nèi)容通過慢動(dòng)作拉長成兩部的時(shí)間??！”by宇文翮

“本片再次證明，不高級的高級感不是套上Gucci，而是活在Slow Motion里。”by Pius

“如果片名為魔都旅游景觀介紹短片我會(huì)再加一顆星的……武康路的96路車站，圓明園路，環(huán)球金融，恒隆，展覽中心，科技館……看到那么多熟悉的地方能不打兩顆星么！”by Miss Who

“老子是絕對不會(huì)把爸媽的血汗錢拿來砸在你45度憂傷明媚的臉上的?！眀y戴高樂

“說它是MV都抬舉它，頂多就算是個(gè)貼吧簽名檔的動(dòng)圖?！眀y瓶頸

“我覺得比一好看多了好不好？大家不要那么挑剔好不好？這么多帥哥脫衣露肉的多給力?。　眀y洛洛

“女權(quán)還沒一撇就急著消費(fèi)男色，脫貧才剛幾年就開始冒充貴族?！眀y蘆哲峰

“看的時(shí)候我后面坐了一個(gè)神吐槽，樂死我了，他女友是腦殘粉，目測兩人看完電影就是要分手的節(jié)奏。”by采蘑菇的皮卡丘

“我居然去看了小時(shí)代……我居然去看了小時(shí)代……我居然去看了小時(shí)代……”by憤怒的吉姆（os：孩子，別難為自己了，誰年輕時(shí)候還沒犯過點(diǎn)傻？）