姚謙

在剛剛認(rèn)識(shí)戴子越時(shí)，他已是一位典型的資深驢友，而且他偏重于較荒蠻非旅客常去的地方，以最簡(jiǎn)單的裝備和自身的體力去完成一段行走。這樣的旅行對(duì)個(gè)性低調(diào)的他來(lái)說(shuō)幾乎是唯一的愛(ài)好。在我看來(lái)觀鳥(niǎo)的心態(tài)與這樣的徒步旅行是有一定的相近頻率的。他不這么認(rèn)為，因?yàn)樗麖捏H友變成觀鳥(niǎo)者是因?yàn)橐粋€(gè)小故事引起的。

十年前我與他經(jīng)朋友介紹而認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我決定另安一個(gè)家于北京，對(duì)于裝修要求，在見(jiàn)過(guò)了幾個(gè)設(shè)計(jì)師后，只有戴先生能聽(tīng)明白我的意思，讓我有種知音難得之感。戴先生不愛(ài)說(shuō)話、比較沉默，我們平常也比較少交流。記得有一年，他忽然邀請(qǐng)我去河北省一塊沼澤地觀鳥(niǎo)，那時(shí)我才知道他多了觀鳥(niǎo)的愛(ài)好，以為那是旅行外加的節(jié)目，可惜那次邀約我沒(méi)有成行。上回因?yàn)楦目蛷d音響線路我們又見(jiàn)面了，完工后聊天他跟我提起十一假期他會(huì)去江浙的海岸線，觀察猛禽的遷徙。

聽(tīng)他說(shuō)起近來(lái)觀鳥(niǎo)，那個(gè)初秋的下午，忽然都平靜了起來(lái)。對(duì)于長(zhǎng)年觀鳥(niǎo)的人來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候、什么地方可以遇到哪些鳥(niǎo)群，是一件那么生動(dòng)的事。當(dāng)他說(shuō)著十一假期正好是從俄羅斯往南飛的猛禽們路經(jīng)那里時(shí)，我忽然想起不久前在飛機(jī)上看的一部以色列電影：一位中年鳥(niǎo)類學(xué)家架起一個(gè)觀鳥(niǎo)網(wǎng)站，報(bào)道從俄羅斯出發(fā)一路向南的鳥(niǎo)群，中途將經(jīng)過(guò)他的家鄉(xiāng)——以色列。許久未見(jiàn)他的小兒子，為了能與父親相遇，把握住機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)了同學(xué)，計(jì)劃在鳥(niǎo)群預(yù)計(jì)經(jīng)過(guò)的路上，準(zhǔn)備好適合鳥(niǎo)類短暫休息的環(huán)境。果然鳥(niǎo)群來(lái)了，孩子也與父親見(jiàn)面了。雖然最終父親還是要跟著鳥(niǎo)群離開(kāi)，往南到非洲，但是也承諾了回程相聚。我問(wèn)戴先生這些鳥(niǎo)也往非洲飛嗎？他說(shuō)：是。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，旅游與觀鳥(niǎo)最大的差別是：旅游有較多的觀察是帶著獵奇與征服，而觀鳥(niǎo)則帶著較多的理解與尊重之意。甚至在觀鳥(niǎo)的族群中，還分兩派，有人帶著全套的攝影器材，在千辛萬(wàn)苦跋涉后的等候與尋找中，拍攝記錄。而戴先生屬于另一群人，除了行走攀巖的工具以外，盡量什么都不帶，只因?yàn)樵谂c鳥(niǎo)群們相遇時(shí)，他可以更專注地享受短短的交會(huì)時(shí)光，留在心里。記得他曾是一位攝影愛(ài)好者，這樣的轉(zhuǎn)變我想是一次精神上的凈化吧。

我問(wèn)起了他萌生觀鳥(niǎo)的典故。他告訴我他的辦公室是在一個(gè)老院子里，有一回同事從花鳥(niǎo)市場(chǎng)買了一對(duì)小鳥(niǎo)掛在院子里欣賞，沒(méi)想到才掛不到半天，一不注意其中一只鳥(niǎo)就莫名其妙地死了，而且死狀奇慘沒(méi)有了頭，應(yīng)該是活生生地被籠外兇猛動(dòng)物硬扭斷叨走的。他與同事非常震驚，于是決定躲樹(shù)后觀察，不一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)了一只比麻雀大不了多少的小鳥(niǎo)盤旋出現(xiàn)，并且用非?？斓乃俣蕊w向鳥(niǎo)籠，咬住幸活的那一只，并且非常有氣力地企圖將它抓走，這真是令人吃驚的畫面。到底是什么樣的鳥(niǎo)，看似嬌小卻有如此猛烈的性情以及力量呢？他隔天設(shè)了一個(gè)局：把鳥(niǎo)籠打開(kāi)，又放了另外一只鳥(niǎo)當(dāng)誘餌引鳥(niǎo)入室，果然兇猛的小鳥(niǎo)又出現(xiàn)了，這次它掉入了陷阱之中，戴先生與同事捕獲了這只小鳥(niǎo)仔細(xì)觀察后，決定回到花鳥(niǎo)市場(chǎng)詢問(wèn)鳥(niǎo)販。他了解到這鳥(niǎo)叫做虎布拉子，長(zhǎng)得一般、個(gè)性兇猛，北京到處可見(jiàn)，并不稀奇且食量大沒(méi)人愿意飼養(yǎng)，不久他們就決定把這只鳥(niǎo)放走了。不過(guò)對(duì)于虎布拉子他心中充滿了好奇，上網(wǎng)搜尋才知道虎布拉子就是“伯勞鳥(niǎo)”，甚至在春秋古籍就早已提過(guò)伯勞，原來(lái)這種鳥(niǎo)早已進(jìn)入了人們的生活。其中“勞燕分飛”說(shuō)的就是看似相似的兩個(gè)人，因?yàn)楸拘圆町愄螅罱K還是無(wú)法在一起。勞與燕指的就是伯勞與燕子，體型相近生性卻差異頗大。越閱讀越是對(duì)鳥(niǎo)類有更多的好奇。過(guò)往在旅途中經(jīng)常能遇到一些他叫不出名字、也完全不了解的鳥(niǎo)群，相遇了也錯(cuò)過(guò)了。從此他決定在他的旅行中，把觀鳥(niǎo)當(dāng)作另一種認(rèn)識(shí)自己生活的世界的方式。不同的鳥(niǎo)、不同的習(xí)性和不同的遷移途徑，都跟這世界絕對(duì)有密切的關(guān)系，可以客觀地對(duì)照與認(rèn)識(shí)自己生命的價(jià)值。