思郁
柴靜的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,白巖松上臺(tái),被人問(wèn)起他們?cè)谘胍暤墓ぷ髑闆r——是不是難以忍受。白巖松說(shuō):“我很享受在央視的工作呀”——妖魔化央視已經(jīng)成為了我們生活的一部分。我們總覺(jué)得在央視工作的人都是委曲求全,深處在謊言與良心、遮蔽與真相的不安之間。這些也許是真的,我們看不到很多真實(shí)的人,只看到央視的形象一點(diǎn)點(diǎn)在假大空中日益膨脹,搖搖欲墜。在那個(gè)據(jù)說(shuō)掌握全國(guó)人民話(huà)語(yǔ)權(quán)的大褲衩空間里,我們所見(jiàn)到的那些衣冠楚楚的人,距離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。我們習(xí)慣用調(diào)侃的語(yǔ)氣和不屑的眼神打量那些大人物,僅存的敬意只獻(xiàn)給那些讓我們感覺(jué)到真實(shí)的人。
江湖傳言說(shuō)柴靜是央視現(xiàn)在唯一買(mǎi)不起房的主持人。這算一種褒獎(jiǎng)嗎?多少有些YY的成分,買(mǎi)不買(mǎi)房是人家的自由選擇,再說(shuō)央視的人很多,除了那些衣著光鮮的主持人,更多的是在幕后默默工作的小人物。柴靜的《看見(jiàn)》中寫(xiě)到了很多這樣的人,有他的同事,也有他曾經(jīng)的采訪對(duì)象。
最初注意到柴靜,就是從她的“新聞?wù){(diào)查”和“面對(duì)面”欄目。家里的電視經(jīng)常開(kāi)著,基本不怎么觀看。電視的聲音是我工作的陪伴,但是偶爾掃兩眼的時(shí)候也會(huì)注意到一些節(jié)目,看到柴靜的“新聞?wù){(diào)查”,就會(huì)坐下來(lái)靜靜地看完。
《看見(jiàn)》中寫(xiě)到了很多事情,都記得看過(guò)節(jié)目,腦中會(huì)回憶起一幕幕畫(huà)面,很清晰?!半p城創(chuàng)傷”中的那個(gè)片段,柴靜在節(jié)目結(jié)束時(shí),輕輕幫男孩抹下眼淚的鏡頭,其實(shí)一直都記得,但是沒(méi)想到會(huì)引起軒然大波。柴靜在書(shū)中寫(xiě)道:“這個(gè)鏡頭后來(lái)爭(zhēng)議很大,還產(chǎn)生了新名詞,討論我是不是‘表演性主持?!被叵胍幌?,自己在觀看這期節(jié)目時(shí),柴靜半蹲在男孩面前,輕聲細(xì)語(yǔ),生怕嚇著他們似地說(shuō)話(huà)。男孩低著頭,默默流淚,誰(shuí)看著都會(huì)忍不住想去幫他拭去淚水——我一直理解為這是一種下意識(shí)的行為,根本沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)。但是,一旦把這個(gè)下意識(shí)的行為帶入到了鏡頭,就具有了一種刻意的修飾性。每個(gè)人面對(duì)著攝像機(jī)也會(huì)下意識(shí)地融入自己的表演,這種表演的主觀性,某種程度上會(huì)損害節(jié)目的本真。引發(fā)爭(zhēng)議自然也是在所難免。
喜歡柴靜主持的節(jié)目,也喜歡她這本率真自然的書(shū)。她的文字很干凈,有種渾然天成的簡(jiǎn)潔與形象,這種文藝青年的天賦其實(shí)很難得。但是現(xiàn)如今,文藝青年已經(jīng)是個(gè)腌臜人的詞匯了。說(shuō)誰(shuí)看起來(lái)是文藝青年,尤其是文藝女青年,基本相當(dāng)于罵人。很多人不喜歡柴靜,覺(jué)得她太裝了,總是那副很文藝范的裝扮,采訪的時(shí)候也是那種故作深沉。大概跟其他記者的形象不太符,很多人都對(duì)其嗤之以鼻。但是我很欣賞她的真,欣賞她總是采訪一些小人物,欣賞她在采訪時(shí)那種很努力的努力。我看她的節(jié)目的時(shí)候,總覺(jué)得不是看電視,而是設(shè)身處地體會(huì)她的感受。她注重情緒,很多時(shí)候給人的印象過(guò)于主觀,過(guò)于感性,用她書(shū)中的話(huà)說(shuō),采訪需要的是“硬”,是剛性,但是她總是太軟。但是如果你采訪的對(duì)象是一些弱勢(shì)的人——一些接受電擊治療網(wǎng)癮的孩子,一些女犯人,一些在山區(qū)支教的老師,剛性的采訪反而容易傷害他們脆弱的情感。
柴靜在書(shū)中寫(xiě)到她很多的同事,很多瑣碎的細(xì)節(jié)都很有人情味。這種人情味的文字我很喜歡,再大牌的主持人,無(wú)論你在電視臺(tái)上如何侃侃而談,當(dāng)你走下舞臺(tái),首先還是具有各種情感的個(gè)體。當(dāng)我們妖魔化央視時(shí),焦點(diǎn)大多數(shù)聚焦于那些節(jié)目和少數(shù)的主持人,但是不要忘記,為了一個(gè)節(jié)目的誕生,它的幕后是有大量的工作人員。我喜歡柴靜寫(xiě)她同事的筆觸,看她的文字,突然覺(jué)得對(duì)央視的憎惡也莫名減輕了。
柴靜的《看見(jiàn)》是這樣一本書(shū),如果你是一名有志于記者行業(yè)的讀者,你能從中讀到她多年的挫折與經(jīng)驗(yàn),這些文字不能說(shuō)字字珠璣,但是她的感悟至少可以給你提供一種很好的借鑒;如果你是一名粉絲讀者,你能從中讀到柴靜從一名文藝女青年成長(zhǎng)為一名——合格的——文藝女青年——我筆下的文藝女青年是一種生活態(tài)度,一種把文藝可以看作自己生活主張,不張揚(yáng),不氣餒,不矯揉,不自怨自艾,不黯然傷神,平淡自然,幸福自如的生活態(tài)度;如果你只是一名普通讀者,偶遇了這本書(shū),至少你能從她真實(shí)的記錄中看到一個(gè)人的成長(zhǎng)與回憶,反省與回望。