林東林

許達然來了。在臺灣諸多名家攻城略地之后，他步履不亂地姍姍來遲。

有心人要問，許達然是誰？我先不解釋他，我先問的是，在我們熟知的臺灣名家路數(shù)之外，還有沒有另外的法門？有，雖然不多了，然而終歸還是有。

跟大多數(shù)文學家一樣的是，許達然很早就傾心文學，且一直踐行不輟；跟大多數(shù)文學家不一樣的是，他從東海、哈佛、芝加哥直至西北大學，做的都是歷史。雙線并行的人生，讓他的文字有歷史力，也有文藝力，調(diào)和了兩者供他為墨。

畢竟是40年代的人，大風大浪都經(jīng)歷過，二戰(zhàn)后臺灣的進程也都廁身其間，用步履丈量過時代，用筆尖打量過歷史，所以窗明幾凈的書齋先生，并非他所愿。所以他極力呼吁作家，為文應該有人生、時代、社會和歷史，鄙視“把殘酷的現(xiàn)實當籠鳥玩弄”的抒情文和“以自為我中心，以閑適為格調(diào)”的名士小品。

讀《為眾生的悲心》，形式都是文藝的，不文藝的是文字背后的東西。

這些寫于20、30、40年前的文字，在純粹、干凈和文藝之外，是想為人心找回一個道場，一個慈悲和通達的道場。彼時的臺灣，在社會進程上來說，正對應于今日的大陸，經(jīng)濟大好，人心大壞，即使不壞，也早已不見清明和虔敬。

許達然的文字，像上海老裁縫的手工，是極為考究的，邊邊角角、穿針引線都有所照料；且像老裁縫量體裁衣，不但要懂得實更要懂得虛一樣，他筆下也不乏粗淺話語、白水文字，然而更多卻是用虛，寫得像莊子，草木都有著大隱喻。

他是有文字功夫的人，行文簡練而躍進，有著詩的凝結(jié)的密度和簡靜。

上一句是“我說你常來，它就會和氣了”，下一句是“可是我不?；嘏_北，你不常來”，他似乎偏愛頂真，前有呼、后有擁，意思擺蕩在聲音的回環(huán)中。

他也經(jīng)常用疊字，甚至追求一種形式美學。如《失去的森林》，寫家養(yǎng)的猴子阿山，說“它不稀罕文明，卻被關(guān)在文明里，被迫看不是猴子的人人人人人人”。一只猴子，六個人字，阿山被困在熙熙的人群之中，孤獨感自是水落石出。

頂真和疊字，其實都極難，但用好了真是意味無盡，因為言簡。李商隱有一首詩：荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成；深知身在情長在，悵望江頭江水聲。短短28個字，荷葉、生、恨、在、江都用兩次，卻有山重水復的永世寂寞一波又一波襲來。許達然治史好古，當從前人字句悟得此妙，且化用如無縫天衣。

記得月中某一晚，和鄧安慶吃飯閑聊，說到臺灣作家，我們都不喜他們行文中的過度精致，覺得太有海島的自足和偏安。但我們不喜歸不喜，其實他們淵源有自，這文法和意味皆上承前人，一是他們的文脈沒有斷，二是在大離亂大治之后繁密綺麗，是承平太久和富足所致，如南朝駢體。只是我們粗糙了，且離亂之后更亂，人心嘈雜如戰(zhàn)場，口味自然不能精肴細饌，這是所倚靠的背景問題。

幸而許達然是歷史學家，不是單純的文學家。他的文字雖精雕細琢，所言卻都是宏大感觸，有著一代的慈悲心，在見自己里也見眾生，更見天地之悠悠。

如果用書法比喻，在文字上，他不大用中鋒，而是多用偏鋒、側(cè)鋒和逆鋒，且故意用澀筆和枯筆，時不時還兼著連筆和飛白?？雌饋硪稽c也不像王羲之《蘭亭序》那樣的行云流水，反倒是像陸機《平復帖》那般的禿筆麻紙，望之晦澀。

這樣的寫法，是拒絕大眾的。因為不迎合、不解釋、不安慰，讀懂了就看下去，讀不懂就走開去，只用文字做相逢的接頭暗號，他不俯視你，也不仰視你，只是自在，選擇最自己的方式寫。這造成的結(jié)果是，不流行，不紅，但是他不在乎，他超然，最后他這個最局內(nèi)的人，卻仿佛成了局外人。只是他不管不顧。

大師面對虛無寫作，工匠面對讀者寫作。我不是說許達然是大師，而是說他的態(tài)度——像大師。于歷史，他從醉心西方歷史到專治臺灣史，找到了?？思{般那“郵票大的地方”；于文學，他苦練自己的拳腳，寫出了自己的文體。

近些年你方唱罷我登場，臺灣作家一波波登陸上岸，耍完十八般兵器，黔驢技窮。而在被那么多相似的征服之后，還能碰到另外一種征服，不容易！