王悅陽(yáng)
蘭花為媒,相約上海。3月29日至4月22日,首屆上海國(guó)際蘭展將在辰山植物園舉辦,到時(shí)將有千種蘭花齊聚一堂,爭(zhēng)奇斗艷。
很少有一種花卉,能像蘭花那樣,在人們種植、欣賞的過程中,不斷被擬人化、高潔化,乃至成為一種民族精神品格的象征,一種文化系統(tǒng)的代表,甚至一個(gè)古老劇種的象征。
蘭花,拉丁學(xué)名Cymbidium,是單子葉植物,為多年生草本,亦叫胡姬花。由于地生蘭大部分品種原產(chǎn)中國(guó),因此蘭花又稱中國(guó)蘭。其根長(zhǎng)筒狀,葉自莖部簇生,線狀披針形, 兩至三片成一束。蘭花以高潔、清雅、幽香而著稱,葉姿優(yōu)美,花香幽遠(yuǎn)。自古以來(lái),蘭花都被譽(yù)為美好事物的象征,已廣泛在民間人格化了。蘭花對(duì)社會(huì)生活與文化藝術(shù)發(fā)生了巨大的影響。父母以蘭命名以表心,畫家取蘭作畫以寓意,詩(shī)人詠蘭賦詩(shī)以言志。蘭花的形象和氣質(zhì)久已深入人心,并起著潛移默化的作用。古代舞劇以“蘭步”、“蘭指”為優(yōu)美動(dòng)作,把優(yōu)秀的文學(xué)作品和書法作品稱為“蘭章”,把真摯的友誼叫做“蘭交”,把人的芳潔、美慧喻為“蘭心蕙質(zhì)”,又把杰出人物的去世比作“蘭摧玉折”……由此可見,蘭花在我國(guó)人民心目中已經(jīng)成為一切美好事物的寄寓和象征。
蘭蕙出名家
值得一提的是,古人以“一莖一花者為蘭”,“一莖多花者為蕙”,往往蘭在蕙之前。沒想到就是這蘭蕙二字,引出一段故事。京劇大師梅蘭芳從小并不被師長(zhǎng)看好,甚至還得了“祖師爺不賞飯吃”的惡評(píng),在巨大的壓力下,姨媽一家曾給過他巨大的安慰與幫助,由于自己的孩子王蕙芳也唱旦角,姨媽總是為他們表兄弟置備一樣的行頭,還為他們找尋了最好的老師——“老夫子”陳德霖。也正因此,梅蘭芳出科之后,處處讓著表哥,只要是王蕙芳唱主角,梅蘭芳必定讓賢,甘居配角。然而,有一次兄弟倆合演《樊江關(guān)》,不知從哪兒送來(lái)了一塊匾額,上面大書四個(gè)字“蘭蕙齊芳”,為人處世處處小心的梅蘭芳乍一看,心里就“咯噔”了一下,哥哥就是哥哥,更何況姨媽一家給我梅蘭芳天大的恩惠,這下一來(lái),不是亂套了么?湊巧王蕙芳也見到了這塊匾,頓時(shí)拉下臉來(lái),當(dāng)場(chǎng)“發(fā)飆”。沒想到送匾的人不買賬:“這是吳大帥送的匾,意思是要你們兄弟倆能‘齊芳,好好為大伙兒唱戲。且不論蘭蕙的平仄合轍押韻,光說(shuō)你們兄弟倆的玩意兒,大家伙有目共睹,蘭芳的本事一天天見長(zhǎng),老讓他演配角樊梨花也太委屈了。吳大帥的意思,哥倆的‘活兒就此對(duì)換!看看你王蕙芳有沒有這本事來(lái)演這個(gè)樊梨花吧!”
在那個(gè)靠藝術(shù)吃飯的時(shí)代,觀眾的眼睛就是揉不得沙子,孰優(yōu)孰劣,一目了然。從此王蕙芳一蹶不振,而梅蘭芳卻因此聲名日噪。
一吟一寫一風(fēng)流
據(jù)研究,蘭花是我國(guó)最古老的花卉之一,早在帝堯之世就有種植蘭花的傳說(shuō)。古人認(rèn)為蘭花“香”、“花”、“葉”三美俱全,又有“氣清”、“色清”、“神清”、“韻清”四清,是“理想之美,萬(wàn)化之神奇”。最早賦予蘭花一定人文精神的是孔子。據(jù)東漢蔡邕《琴操》載,孔子自衛(wèi)返魯,隱谷之中見幽蘭獨(dú)茂,蔚然嘆曰:“蘭當(dāng)為王者香?!闭嬲奶m花文化則起源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的愛國(guó)詩(shī)人屈原,他種蘭、愛蘭、詠蘭,以蘭花為寄托,千百年來(lái)一直影響著后人。而歷代詩(shī)人皆愛詠蘭,詩(shī)人們將蘭花的高潔與人格的完美聯(lián)系起來(lái),使得蘭花文化不斷得以拓展和延續(xù)。
詩(shī)人詠蘭,畫家寫蘭。奇怪的是,在上古時(shí)期,彩陶上并不見蘭花的蹤影,唐代繪畫恢宏大氣,卻也并沒有將蘭花作為描繪的主題。一直到宋代,山水與花鳥逐漸從人物畫的高峰分離出來(lái),得到新的發(fā)展。在花鳥畫中,蘭花逐漸成為畫師們筆下描摹的藝術(shù)形象。特別是到了南宋時(shí)期,馬麟的一幅蘭花圖,雙鉤用筆,石綠設(shè)色,雖小僅寸許,然精到無(wú)比。而這其中,不僅可以印證中國(guó)畫逐漸從寫實(shí)走向?qū)懸?,從描摹狀物到借物抒情的過程,更可一窺南宋文人對(duì)于偏安一隅的無(wú)奈,借蘭抒懷的志向。
而到了元朝,隨著趙孟頫“書畫同源”論的巨大影響,蘭花成了一種文人畫的筆墨形式,不僅寄托作者的高潔,更蘊(yùn)含著“少少許勝多多許”的哲學(xué)。而這其中,鄭思肖無(wú)疑是畫蘭的最著名者。其原名不詳,宋亡后改名思肖,因“肖”字是宋朝國(guó)姓趙的組成部分。字憶翁,表示不忘故國(guó);號(hào)所南。其筆下的蘭花不僅刪繁就簡(jiǎn),而且總是不畫根,寓意十分明確,以示其國(guó)破家亡,流離失所,無(wú)家可歸之意。趙宋政權(quán)滅亡后據(jù)說(shuō)他坐臥必向南,以示懷念先朝,恥作元朝之臣。由于其多數(shù)畫成即毀之,不妄與人,所以他存世畫的蘭花及少,現(xiàn)只存一幅《墨蘭圖》藏于日本大阪市立美術(shù)館。
明清兩代的書畫大家,無(wú)一不將畫蘭作為一種修養(yǎng)與基礎(chǔ)。從吳門畫派的沈周、唐寅到以工細(xì)著稱的仇英,都愛用各自的畫筆為蘭寫照傳神。而清代“揚(yáng)州八怪”代表人物之一的鄭板橋,更將蘭花推向了世俗,不僅通過商品畫的辦法,使其筆下的蘭花傳遍了大江南北,更以其獨(dú)特的書法、詩(shī)詞,將蘭花與老百姓的喜怒哀樂結(jié)合在了一起。或許鄭板橋的蘭花并不是畫得最好的,可他的蘭花,卻是知名度最高的。他的畫蘭,為了表達(dá)一種“民胞物與”的真摯而強(qiáng)烈的感情。他說(shuō):“凡吾畫蘭、畫石,用以慰天下之勞人,非以供天下之安享人也?!彼谔m竹畫中常添石,認(rèn)為“一竹一蘭一石,有節(jié)有香有骨”,“蘭竹石,相繼出,大君子,離不得”。板橋的蘭竹石畫達(dá)到登峰造極的境界,而其題畫詩(shī)又起了畫龍點(diǎn)睛的作用。
到了近代,畫蘭者更多,既不乏吳昌碩、齊白石那樣大寫意式的解衣磅礴,也不乏張大千、謝稚柳那般工柔雅致,無(wú)論哪一種藝術(shù)表現(xiàn),蘭花的幽雅清芬,無(wú)不是畫家與觀者共同的美好享受。
蘭花破冰
“能白更兼黃,無(wú)人亦自芳。寸心原不大,容得許多香?!泵鞔?shī)人張羽的五言絕句《詠蘭花》確實(shí)抓住了蘭花的特征:花朵不大,也不問是否有人贊賞,卻默默地散發(fā)著幽香。正是由于蘭花的這種特點(diǎn),它一直被中日兩國(guó)的文人墨客所鐘愛。上世紀(jì)60年代,小小的蘭花更是成了中日之間溝通的橋梁,一次巧妙的“蘭花外交”成功地促成了兩國(guó)間的重要貿(mào)易,為日后兩國(guó)關(guān)系的正常化做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
1963年4月的一天深夜,中國(guó)對(duì)日工作負(fù)責(zé)人廖承志家里的電話鈴聲突然響起。當(dāng)他拿起電話,話筒中傳來(lái)了一個(gè)熟悉的聲音,對(duì)方正是廖承志的大學(xué)校友、日本著名政治家松村謙三。松村在電話中寒暄了兩句,突然提出他要以日本愛蘭會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份,邀請(qǐng)中國(guó)迅速派一個(gè)蘭花代表團(tuán)訪問日本。這個(gè)請(qǐng)求頓時(shí)令廖承志感到有些奇怪。要知道,松村是日本執(zhí)政黨自民黨內(nèi)的領(lǐng)袖之一,在政壇有著相當(dāng)?shù)挠绊懥?。他為何如此急促地要中?guó)派蘭花代表團(tuán)訪日呢?放下電話后,廖承志立刻向周恩來(lái)總理報(bào)告了情況。兩人經(jīng)過分析,認(rèn)為松村的請(qǐng)求與當(dāng)時(shí)兩國(guó)貿(mào)易面臨的困境有很大關(guān)系。松村曾經(jīng)在訪華時(shí),與同樣愛蘭的朱德老總探討過養(yǎng)蘭花的經(jīng)驗(yàn),因此,以邀請(qǐng)中國(guó)派蘭花代表團(tuán)訪日,與日本政府進(jìn)行談判,打破當(dāng)前的僵局,無(wú)疑是一個(gè)非常巧妙的方法,可以省去很多不必要的麻煩。
1963年4月29日,由蘭花專家、福建省委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)張兆漢為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)蘭花代表團(tuán)動(dòng)身訪日,根據(jù)周總理的指示,廖承志的3位得力助手孫平化、王曉云和王曉賢成為代表團(tuán)成員。訪日期間,代表團(tuán)與日本蘭花愛好者進(jìn)行了交流,但這并不是訪問的重點(diǎn)。很快,中國(guó)蘭花代表團(tuán)結(jié)束訪問回國(guó)了,孫平化等三人則留在了日本,他們開始了此次訪問最重要的日程。
不獨(dú)朱德等老一輩革命家對(duì)蘭花情有獨(dú)鐘,周恩來(lái)總理更將古老而悠久的昆曲藝術(shù),比喻為空谷里的蘭花,馨香四溢。這一比喻實(shí)在是太形象,太貼切,以至于至今昆曲舞臺(tái)上,往往以一株蘭花作為背景。此時(shí)此地,人們欣賞的是藝術(shù),更是一種文化,由蘭花而引申的文學(xué)、藝術(shù),乃至精神、氣質(zhì),其大雅之美無(wú)疑正是中華文化的代表與象征。