姜浩峰
“我見過許多河流,
流淌在我故鄉(xiāng)山中……”
仿佛穿越了一般,2013年一個(gè)暮春之夜,在華東師范大學(xué)校園里,驀然響起詩人宋琳的詩篇《麗娃河》。這樣的詩朗誦,這樣的抑揚(yáng)頓挫聲,在麗娃河畔許久沒有響起過了。朗誦方歇,全場高喊:“宋琳!宋琳!”這不僅是向當(dāng)年的詩歌王子致禮,還是對(duì)一代人青春的禮贊,也是當(dāng)年“天之驕子”一代大學(xué)生的集體回憶。
5月25日,華東師范大學(xué)夏雨詩社成立30周年紀(jì)念活動(dòng),已然超出了詩歌文化范疇,超出了校友聚會(huì)范疇,成為一場50后、60后的“致青春”盛典。當(dāng)年的詩人、非詩人,從事本專業(yè)的、改行的……在上海在國內(nèi)抑或遠(yuǎn)在大洋彼岸的人們,重聚夏雨島。
詩國歲月
1990年代初,夏雨詩社終結(jié),末任社長是江南春,如今他更為人熟知的身份是——分眾傳媒董事局主席。
華東師大夏雨詩社1982年成立,創(chuàng)辦詩刊《夏雨島》,是當(dāng)時(shí)影響最大的大學(xué)生詩社之一,李其綱、宋琳、徐芳等詩人都出自這里。
作為詩社的創(chuàng)始人之一,宋琳于1991年移居法國,娶了位法國太太,又先后在新加坡、阿根廷居留。宋琳是當(dāng)年校園詩人中的大帥哥,“校園明星”,偶像級(jí)詩人。雖說2003年以來受聘在國內(nèi)一些大學(xué)執(zhí)教,可與如此多不同歲月里的同學(xué)、學(xué)弟學(xué)妹、詩友聚于一堂,仍屬難得。5月25日下午,當(dāng)主持人在大屏幕上展出宋琳的近照,早生華發(fā)的詩人形象,令場下有了一陣小騷動(dòng)。
在華東師大麗娃河畔,宋琳和徐芳重逢了。“拜大學(xué)所賜,拜時(shí)代所賜。我和宋琳兩個(gè)都是本科生,以詩人的身份留校,這在全國來說都是很少的?!比缃裨凇督夥湃?qǐng)?bào)》編輯“朝花”副刊的徐芳如此說,“今天,當(dāng)我回到校園的那一刻起,我的老心臟激動(dòng)到現(xiàn)在。我要向光榮偉大的80年代致敬。那是一個(gè)詩歌的氛圍濃得化不開的時(shí)代,我也是集體無意識(shí)地被動(dòng)地走向詩歌的。”
世界衛(wèi)生組織最新對(duì)中年人的定義是45歲至59歲,這讓重逢的華東師大校友們感慨不已。在正步入或即將步入中年的他們看來,“75后”趙薇的《致青春》,演繹的僅是青春仍在者的故事。而屬于1980年代的詩意華年,那個(gè)詩國歲月,那個(gè)夏雨詩社瘋魔的日子,自打從末任社長江南春手里結(jié)束后,恍惚二十余年如一夢,此身雖在堪驚!
宋琳和徐芳先后從中文系留校,負(fù)責(zé)指導(dǎo)夏雨詩社的學(xué)弟學(xué)妹。
61歲的詩人趙麗宏說:“今天參加活動(dòng),仿若回到二十幾歲的時(shí)代。我想起一位同學(xué),‘文革時(shí)期他就偷偷抄錄戴望舒、徐志摩的詩,甚至全都能背下來。當(dāng)年,他也寫了一些詩。我推薦給《萌芽》,想大篇幅地刊出。后來不知什么原因沒有發(fā)表。這位同學(xué)如今早已成了著名學(xué)者,雖然不再寫詩,卻依然感謝詩。”
南京大學(xué)1977級(jí)畢業(yè)生唐曉渡也來到現(xiàn)場。他曾經(jīng)在風(fēng)靡大江南北的《詩刊》出任編輯。唐曉渡說:“我們這代人,是在無數(shù)的贊歌、頌歌里成長起來的。改革開放后,忽然見到一些在青少年時(shí)期從未見過的文藝,有一種震毀的感覺?!碧茣远捎H歷了朦朧詩的興起,讀著芒克、北島、顧城的詩,自己也成為了大學(xué)生詩人中的一員,乃至畢業(yè),乃至從事編輯工作,乃至成為詩歌研究者。
方克強(qiáng)教授現(xiàn)仍在華東師大人文社會(huì)科學(xué)院任教。與唐曉渡不同,同為1977級(jí)大學(xué)生的方克強(qiáng)有著另一曲詩緣:“‘文革后恢復(fù)高考,我正在廠里當(dāng)工人。報(bào)考理工科時(shí),人家問我:‘有技術(shù)革新成果嗎?當(dāng)時(shí)我連技術(shù)工人都不是,哪有什么技術(shù)革新成果呢?負(fù)責(zé)報(bào)名的同志說:‘你不是發(fā)表過幾首詩嗎?考文科吧?!币痪湓?,改變了方克強(qiáng)的求學(xué)之路,及至改變了他的人生軌跡。
“那時(shí)候,如果你在校園,無論你是文科生還是理科生,無論你是男生還是女生,如果不寫詩,就會(huì)顯得比別人傻。”徐芳說,“80年代初,在文史樓壁報(bào)上有各類詩歌發(fā)表。校園里有人聲鼎沸的賽詩會(huì),有偶像化的校園詩人。當(dāng)時(shí),只要你在報(bào)刊發(fā)表過一首小詩,在校園里走路都會(huì)被人認(rèn)出來?!?/p>
“同學(xué),請(qǐng)問你寫詩嗎?”當(dāng)年的華東師大食堂,假若有人在飯桌上如此搭訕,或可得到一個(gè)偏深邃的眼神,或者兩人就會(huì)應(yīng)和著內(nèi)心共同的節(jié)奏,成為朋友。然而如今,徐芳甚至懷疑那一段徜徉在詩國里的歲月,是否存在過?!暗?990年代,就有人說我是‘詩歌的留守女士,當(dāng)許多同學(xué)朋友不再寫詩,我卻仍在堅(jiān)持?!毙旆颊f,“當(dāng)年,正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太堅(jiān)硬了,才需要詩歌的柔軟。然而,這個(gè)用詩歌來反映現(xiàn)實(shí)的年代,確實(shí)只能屬于80年代了?!?/p>
真情不了
舊版《編輯部的故事》其中一集,濮存昕飾演的詩人,憑借幾句詩,和一個(gè)眼神,就勾去了戈玲的魂。之后,詩人卻撇下戈玲,去他鄉(xiāng)流浪……
類似的故事,并不只是電視劇里的橋段。
現(xiàn)任教于安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)的校友胡向玲,當(dāng)年被詩友稱為“向玲公主”。她回憶校園往事:“一天,一個(gè)老鄉(xiāng)來學(xué)校借錢。對(duì)這個(gè)小騙子,我竟然慷慨解囊,給了他糧票和錢,還在校園書亭里買了一本詩集送給他。三十多年過去了,再也沒見過那人??梢?,現(xiàn)實(shí)有時(shí)候不是童話。我為什么會(huì)上當(dāng)呢?因?yàn)槟莻€(gè)小騙子竟然在我面前談詩,朗誦詩?!?/p>
如今,讓胡向玲略感遺憾的是,當(dāng)年的那些《夏雨》詩刊因?yàn)榘峒叶⒙淞恕6h(yuǎn)方的黑土地上,竟然有一位夏雨詩社的長期癡迷者。這位黑龍江人氏不遠(yuǎn)千里找到胡向玲。從這位癡迷者手里,胡向玲發(fā)現(xiàn)了自己的舊作??粗狐S的紙頁,胡向玲稱:“我很詫異,自己曾經(jīng)寫過詩。從1980年代末不再寫詩至最近兩三年,我開始‘回來,為自己而寫?!睘榇耍蛄岣械阶约簩さ搅恕巴ㄏ蚯啻旱钠孥E和橋梁”。
“80年代的華東師大,有兩種人,‘夏雨詩人和‘夏雨情人。”當(dāng)年以《麗娃河》為名出版過詩集的女詩人王曉丹說,“前兩天我還翻到兩封舊信,都是女同學(xué)的。有一位女同學(xué)寫的《我眼里心里的曉丹》,用如今的眼光看起來簡直和情書差不多?!?/p>
1990年代,王曉丹到美國定居。提起那段日子,王曉丹說:“雖然那段日子不再寫詩,可心里總有一片凈土是給詩歌的。不再在紙上寫詩了,可卻開始在尿布上‘寫詩,生了四個(gè)孩子,愛的心境轉(zhuǎn)移到撫養(yǎng)孩子上?!?/p>
5月25日下午的詩歌研討會(huì)上,當(dāng)年復(fù)旦詩社的首任社長許德民也來了。他站在講臺(tái)上,說著自己與華東師大的不解緣分。此時(shí),鄭潔正坐在現(xiàn)場靠近出口的一個(gè)角落里。許德民當(dāng)年因一首詩成名,并因此擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)學(xué)生會(huì)副主席?!耙?yàn)槟菚r(shí)候我不是黨員,正主席必須是黨員?!痹S德民說,“當(dāng)年,在一次賽詩會(huì)上,我見到了華東師大的鄭潔。那一天,她是賽詩會(huì)的主持人,站在臺(tái)上,風(fēng)采迷人。于是,我就認(rèn)識(shí)了這個(gè)女生。不過,最初我的心悸動(dòng)時(shí),鄭潔卻還不認(rèn)識(shí)我。”
鄭潔則在《從詩歌演變而來的真實(shí)生活》一文中如此寫道:“80年代的女生被詩歌和文學(xué)誘惑得充滿浪漫,大家都喜歡帶詩集回寢室。我們讀過《徐志摩詩集》、《莎士比亞十四行詩》、《葉芝詩選》、《雙桅船》、《紫色的海星星》……女生讀詩的夜晚,總是伴隨著心情的聲響,各自的心事被朗誦催發(fā)出來,于是,幾天內(nèi)都會(huì)蔓延彼此琢磨的情感真相。那時(shí)的女生寢室是春意盎然的、詩意濃染的。那是一個(gè)用詩歌戀愛的年代,似乎所有的愛情都是從一首首詩的語言的表達(dá)開始的,是含蓄而意味深長的,是羞澀的,也是被現(xiàn)在的孩子所不理解的?!?/p>
花開花落
徐芳說:“1980年代的夏雨詩社,創(chuàng)作上有著許多社會(huì)性話題。大量的學(xué)生,只要在那個(gè)階段入學(xué),就會(huì)寫詩,今天無法想象,這是那個(gè)年代才有的奇跡?!毙旆荚谛F陂g,不僅在本校的夏雨詩社活動(dòng),還是復(fù)旦詩社的特聘榮譽(yù)社員。作為大學(xué)生詩人代表,她還參加工人詩歌組織的活動(dòng)。
翻看夏雨詩社詩人名錄,除了中文系學(xué)生以外,其他系科的詩人并不在少數(shù)。比如1980級(jí)化學(xué)系的戎禮平,1981級(jí)教育系姚霏、生物系的胡一霞,1984級(jí)政教系的王立新,1985級(jí)經(jīng)濟(jì)系的謝宏等等,不一而足。“當(dāng)時(shí)詩歌就是我們的生活,是朋友的圈子,是生活的狀態(tài)。寫詩,大家也并沒有想著發(fā)表或是被肯定,詩歌只是作為生活的一個(gè)多向度存在?!?987級(jí)化學(xué)系的劉波如此回憶。
宋琳認(rèn)為,上世紀(jì)80年代的大學(xué),精英匯聚,藏龍臥虎,大學(xué)生們?cè)谛@里模擬法庭、舉辦選舉、研究墨子思想中的經(jīng)濟(jì)學(xué),詩歌作為那個(gè)時(shí)代的文化核心不僅是一些先驅(qū)思想的表達(dá),也是學(xué)子們的內(nèi)心需要。
華東師大1978級(jí)中文系的湯朔梅先生,如今名片顯示的頭銜是——“上海南郊石油化工交易中心有限公司副總裁”,他西裝筆挺的派頭,和乘坐的高檔轎車,都很難讓人聯(lián)想到詩人形象?!半m說不能再回到那個(gè)年代了,整天投身在商務(wù)活動(dòng)里,可是屬于我自己的東西沒丟?!?/p>
湯朔梅告訴《新民周刊》,“對(duì)于我來說,每天書還是要看的。當(dāng)年詩社的活動(dòng),對(duì)現(xiàn)在的我仍有影響,特別是為人的準(zhǔn)則等方面。”事實(shí)上,涉足政商兩界的湯朔梅,依然筆耕不輟,繼散文集《青桑葉,紫桑葚》之后,他的最新文集也即將出版。湯朔梅作為夏雨詩社創(chuàng)辦者之一,其作品在紀(jì)念詩集《白天與黑夜的信使》中,排在李其綱、沈韜之后第三個(gè)出場。同為1991級(jí)中文系的丁勇,自2007年后以“胡不度”為筆名創(chuàng)作了大量詩歌。
與華東師大夏雨詩社不同,許德民當(dāng)年所在的復(fù)旦詩社,至今從未中斷。許德民告訴《新民周刊》:“在朦朧詩之后,1980年代的詩壇,大半壁江山是大學(xué)生詩人的。當(dāng)時(shí)各類雜志對(duì)大學(xué)生詩人也特別關(guān)照,在刊物上,我們會(huì)與不同的大學(xué)生詩人紙上相會(huì)。大學(xué)生自編的一本詩集,往往能發(fā)行七八萬冊(cè)??梢划厴I(yè),大家各奔東西,又是另一種境遇?!碧崞鸾洗?,許德民說:“他社長當(dāng)?shù)煤煤玫?,用詩歌花女孩子也得心?yīng)手??梢哉f,江南春得益于詩社,成長于詩社??上挠暝娚缱罱K卻在他手里終結(jié)?!?/p>
在1980年代,詩歌不僅是精神需要,更能帶來一定的物質(zhì)利益。比如刊物對(duì)于詩歌的稿費(fèi)論行算,相對(duì)來說比散文、小說稿費(fèi)來得高。1985級(jí)中文系鐘文偉的回憶文章如此寫道:“上世紀(jì)80年代中后期,因?yàn)樵姼?,我在華東師大從大二起連續(xù)三年拿到市級(jí)單項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金,每次70元。第一次拿到獎(jiǎng)學(xué)金后,我找了在北京上學(xué)的高中同學(xué)換了等額的外匯券,自己一個(gè)人奔到友誼商店,蹲在一堆舊物前,翻看了半天,選中一件器物。掏出外匯券,服務(wù)員說,還要有外籍身份證明。哪有?身份證才領(lǐng)到一年。拐到朵云軒,一屋子字畫,轉(zhuǎn)了一圈,沒有中意的(沒看懂)。再轉(zhuǎn)到南京路上一外匯商店,良友香煙一條70元,買了?!?/p>
夏雨詩社結(jié)束后的十多年里,詩歌不僅逐漸在社會(huì)上邊緣化,在大學(xué)校園內(nèi)也喪失了不少存在的土壤?;ㄩ_花落,2008年,華東師大的研究生創(chuàng)辦了新詩社——杜衡社。在夏雨詩社30周年紀(jì)念盛典的當(dāng)口,杜衡社也改名夏雨詩社,華東師大學(xué)子的詩歌傳承,算是有了一條新路。然而,從現(xiàn)任社長殷文辛所言,也能看出新的夏雨詩社與80年代的詩社完全不同。
現(xiàn)在,新夏雨詩社已有67個(gè)成員,擁有一個(gè)學(xué)術(shù)沙龍,每年舉行2次詩會(huì),每2-3周組織小范圍上一次有關(guān)詩歌的社課。