蘇堅(jiān)

“土豪”這個(gè)詞的流行，得益于蘋果iPhone 5S因“鍍金”而熱銷，炒價(jià)過(guò)萬(wàn)，成為擁有者的某種身份象征。我注意到這個(gè)詞從眾人之口蹦出時(shí)，口氣就是“5S”反過(guò)來(lái)看很像的那個(gè)國(guó)罵——詞義盡管也在流行中進(jìn)化但確實(shí)萬(wàn)變不離那個(gè)前綴而值得一罵的“土”字標(biāo)簽：無(wú)文化。

無(wú)文化，當(dāng)然就是“豪級(jí)人物”的痛，于是他們就想方設(shè)法要“進(jìn)化”。有趣的是，咱們的古語(yǔ)也說(shuō)得真真恰好：書中自有黃金屋。原來(lái)，文化本也姓“金”的。要有文化，就要“鍍金”。

話說(shuō)近日萬(wàn)達(dá)集團(tuán)在紐約佳士得以高出估價(jià)一倍多的1.72億購(gòu)得畢加索作品《兩個(gè)小孩》。這個(gè)價(jià)目，跟前個(gè)月《最后的晚餐》在蘇富比差不多等價(jià)拍出的1.8億一起，讓媒體、觀眾得以接連圍觀文化藝術(shù)版“土豪夢(mèng)上路”景象。景象之中，其實(shí)當(dāng)下很多藝術(shù)家早已不是“夢(mèng)”，是真土豪，他們不再是藝術(shù)史書里在工作室穿著骯臟工作服的形象，而是娛樂、財(cái)經(jīng)雜志封面的“土豪范”，喜好穿名牌、走紅地毯、作代言秀等等的靚麗款樣。反過(guò)來(lái)，很多土豪也時(shí)髦起通過(guò)豪購(gòu)藝術(shù)品來(lái)光亮形象。

從市場(chǎng)行為看，賣出收錢買進(jìn)掏錢，本是市場(chǎng)主體們?cè)僬２贿^(guò)的權(quán)利；當(dāng)然，就像之前“誰(shuí)掏了1.8億”的拍行謎規(guī)頗讓人生出“炒作”、“做價(jià)”的猜測(cè)一樣，現(xiàn)在“誰(shuí)掏了1.72億”也是公眾頗關(guān)注的，有說(shuō)是老板花私錢，也有說(shuō)是企業(yè)出錢——我想說(shuō)的是：私錢跟企業(yè)錢的性質(zhì)有時(shí)差別是非常大的，這就如網(wǎng)民反復(fù)質(zhì)疑萬(wàn)達(dá)到底是私企、民企還是國(guó)企及其跟政府是什么關(guān)系的問(wèn)題，涉及花錢“值不值得”的公正性。但這在國(guó)內(nèi)也是很多企業(yè)的“謎規(guī)”，猜也白猜，我且按下不表。

我要提醒大家的是，觀察一下企業(yè)奢華的“文化鍍金”現(xiàn)象。最近大家在聲討星巴克貴，但部分國(guó)人確實(shí)“不貴不買”，不貴不顯身，不貴不文化，因?yàn)榧热皇且板児狻?，不貴何“生輝”？奢侈消費(fèi)于是才大行其道，畢加索作品等自然就屬“藝術(shù)名牌”。但文化的關(guān)鍵是“合身”，而合身與否關(guān)鍵在于是否“讀懂”和“會(huì)用”。2011年，上海曾有過(guò)一場(chǎng)規(guī)模頗盛的“畢加索中國(guó)大展”，媒體最感興趣的現(xiàn)象竟是“觀眾普遍反映基本看不懂”，我當(dāng)然不相信中國(guó)的土豪們“普遍”比一般觀眾看得懂畢加索。這說(shuō)明，對(duì)國(guó)人，畢加索乃至現(xiàn)代藝術(shù)，急需“購(gòu)買”的是常識(shí)、知識(shí)，不是奢侈孤品，買得貴不如看得懂。事實(shí)上，西方真正有文化、有恒心的藏家們，都是因?yàn)樽x得懂藝術(shù)，從解讀身邊的藝術(shù)現(xiàn)象、現(xiàn)實(shí)開始收藏藝術(shù)品，他們有幾百?gòu)埉吋铀?、梵高，不是因?yàn)橛袔装賯€(gè)億要砸，而是因?yàn)楫吋铀?、梵高不那么值錢的時(shí)候就懂得他們、愛他們，這跟萬(wàn)達(dá)本次購(gòu)藏操手郭慶祥聲稱“絕不購(gòu)買中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”的幼稚言論形成有趣反差。即使從經(jīng)濟(jì)的角度，出手上億，不太可能有可持續(xù)資金支持，孤品亦無(wú)法塑造專題、專項(xiàng)、連續(xù)的“成型文化”。

金是“鍍”一回了，但用得不好，確實(shí)只能是“土豪金”，終歸是要磨損要脫落的。萬(wàn)達(dá)近來(lái)正在大力打造“文化產(chǎn)業(yè)”，此次大手筆怎么看都有點(diǎn)造聲勢(shì)意味，跟9月份萬(wàn)達(dá)的青島影都項(xiàng)目請(qǐng)來(lái)萊昂納多、妮可、澤塔瓊斯等好萊塢明星走秀是一類手法。上世紀(jì)80年代晚期，日本老板、企業(yè)也億億聲地拍下過(guò)梵高、雷諾阿，西方二三流作品也借此效應(yīng)在日本傾銷，美其名曰“打造企業(yè)文化”，但經(jīng)濟(jì)泡沫破裂時(shí)才發(fā)現(xiàn)，文化不成倒成了“畫奴”。所以，我但愿萬(wàn)達(dá)的“鍍金”效應(yīng)不在國(guó)內(nèi)傳遞開來(lái)。土豪當(dāng)然也是可以真進(jìn)化的。怎么進(jìn)化？那得看作為，比方說(shuō)吧，一張“土豪畫”買下直接就放倉(cāng)庫(kù)發(fā)霉不露面不推廣，那就如無(wú)用的死文化——等于是復(fù)歸于無(wú)文化！