劉琳 羅莎

30年代。上海。

當(dāng)這兩個(gè)詞搭在一起，好像會(huì)產(chǎn)生一種魔力，一個(gè)3D聲像的開(kāi)關(guān)即刻被打開(kāi)了——

酒吧里锃亮的金色小號(hào)歡快地吹奏著爵士樂(lè)；隨著那扇上了年紀(jì)的老轉(zhuǎn)門一同“轉(zhuǎn)”出和平飯店，街頭燈紅酒綠，靡靡之音彌漫，百樂(lè)門夜總會(huì)，仙樂(lè)斯舞廳……一路閃退；

推開(kāi)石庫(kù)門房子的窗戶，操著吳儂軟語(yǔ)的太太們稀里嘩啦地搓著麻將，穿著曼妙旗袍的張曼玉拐下二樓亭子間的木樓梯，遠(yuǎn)處一聲“篤篤……買糖粥”的吆喝聲傳來(lái)；

隨著一聲汽笛聲，上海的早晨從黃浦江上、蘇州河邊蘇醒，老弄堂、匯豐銀行、圣約翰大學(xué)，買早餐的太太、跑洋行的買辦、在教會(huì)學(xué)校讀英文的小姐、從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的少爺，紛紛粉墨登場(chǎng)；

模糊的老照片、發(fā)黃的月份牌、昏暗的煤氣燈、破舊的老爺唱機(jī)，還有銹跡斑斑的懷表，一件件撲面而來(lái)……

如今，在兩岸三地文化人和文化商人的共同努力下，30年代的上海被美化為上述一段“花樣年華”，甚至被譽(yù)為“小資”們最向往生活的全球5個(gè)年代之一。

相比于上世紀(jì)高貴優(yōu)雅的50年代巴黎、玩世不恭的70年代倫敦、隨意簡(jiǎn)約的80年代紐約和熱情性感的90年代米蘭，小資們念想中的老上海似乎更遙不可及，他們說(shuō)：“只有30年代的老上海，才能夠象征品位、格調(diào)、優(yōu)雅、浪漫、摩登、經(jīng)典?！?/p>

但，30年代的上海只有活色生香嗎？

“游閑的尸，淫囂的肉，長(zhǎng)的男袍，短的女袖，滿目都是骷髏，滿街都是靈柩，亂闖，亂走；我的眼兒淚流，我的心兒作嘔。”這是郭沫若的30年代《上海印象》。

如今盛行的濃濃懷舊風(fēng)，就像那美顏相機(jī)把上海曾經(jīng)的滄桑瞬間魔為幻美。

再來(lái)看20世紀(jì)30年代中國(guó)電影的壓軸之作《馬路天使》。透過(guò)那個(gè)由吹鼓手、歌女、妓女、鴇母、攤販、流氓、賬房、房東太太、律師等人物形象所組成的底層社會(huì)萬(wàn)花筒，盡管電影的格調(diào)如此清新，仍可以清晰地看到30年代上海的真實(shí)存在：底層生態(tài)鏈上各個(gè)環(huán)節(jié)的相互傾軋、上層社會(huì)的壓迫以及民族危機(jī)的深重。

30年代的上海并不只有玫瑰色，顛沛流離的亂世更是血色的。連年戰(zhàn)爭(zhēng)，連天愁苦的唯一“好處”似乎是成就醫(yī)技，人間疾苦成了“新生事物”西醫(yī)院在30年代上海的蓬勃發(fā)展的重大機(jī)遇。

對(duì)一個(gè)真正的“老上海愛(ài)好者”來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)更專業(yè)的懷舊也許應(yīng)該是尋訪上海老醫(yī)院。抹去被施的脂粉，還原歷史的真實(shí)，發(fā)掘上?？v橫170年的每一種魅力。所以，當(dāng)你徜徉完外灘“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”長(zhǎng)廊，千萬(wàn)請(qǐng)記得拐個(gè)小彎，走一走如今依然市民氣十足的山東中路，并請(qǐng)停留在145號(hào)。

西醫(yī)在中國(guó)：仁濟(jì)傳奇

七層高的英式建筑圍成一個(gè)半弧，深褐色的外墻上鑲嵌著一排排老式的落地鋼窗。室內(nèi)壁燈高懸，寬敞的樓梯順著紅棕色的扶手盤旋而上，雕花走廊延伸向病房最深處。電梯每停一層，頂部的指針就移動(dòng)一格，儼然一派莊重典雅、復(fù)古溫馨之態(tài)。

上海山東中路145號(hào)，修舊如舊的仁濟(jì)醫(yī)院西院2號(hào)樓，上海市政府斥巨資經(jīng)過(guò)兩年的修繕改建，今年7月剛剛重新投入使用。

這是個(gè)很容易被“老上海愛(ài)好者”忽略的“懷舊地”，其實(shí)更確切地說(shuō)，很多愛(ài)好者對(duì)這個(gè)重要的“上海景觀”還一無(wú)所知。

坐落于此已長(zhǎng)達(dá)168年的仁濟(jì)醫(yī)院，是中國(guó)第一家綜合性西醫(yī)院。而其始建于上世紀(jì)30年代的西院2號(hào)樓，是目前上海存留的為數(shù)不多的最古老的醫(yī)院建筑之一，而且是唯一仍用作醫(yī)療的上海市優(yōu)秀歷史建筑。

說(shuō)起來(lái)，上海交通大學(xué)附屬仁濟(jì)醫(yī)院的實(shí)際年齡其實(shí)是169歲。

百度百科也許會(huì)告訴你，中國(guó)第一家西醫(yī)院誕生于廣州，確實(shí)，以“一口通商”比上?！伴_(kāi)埠”早幾百年的廣州，早在1835年，美國(guó)傳教士伯駕就在那里開(kāi)出了中國(guó)首家西醫(yī)院——廣州眼科醫(yī)局（廣州博濟(jì)醫(yī)院前身），因此以精確的細(xì)分來(lái)說(shuō)，伯駕在廣州開(kāi)出的是中國(guó)第一家專科西醫(yī)院。從史料看，廣州眼科醫(yī)局第一年接診病人2153人次，1840年因爆發(fā)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)停辦兩年。而以中國(guó)首家綜合西醫(yī)院開(kāi)業(yè)的仁濟(jì)醫(yī)館，甫一開(kāi)業(yè)就贏得了巨大的成功和聲譽(yù)。據(jù)記載，仁濟(jì)醫(yī)館在開(kāi)頭兩年的接診病人數(shù)量就驚人地高達(dá)1.9萬(wàn)人次，1844年至1856年，13年間共診治涉及內(nèi)科、外科、眼科、婦科、骨科、燒傷科等各種中國(guó)病患達(dá)15萬(wàn)人次。醫(yī)院還為民眾大量接種牛痘，幫助鴉片上癮者戒毒。這驕人的業(yè)績(jī)是廣州眼科醫(yī)局根本無(wú)法比擬的。

作為上海第一家、中國(guó)第二家西醫(yī)院，仁濟(jì)醫(yī)院自創(chuàng)建初期起便幾經(jīng)遷徙，不斷忙于擴(kuò)張?jiān)荷嵋?guī)模，以滿足病人的就診需求。1844年（道光二十四年）2月，上海開(kāi)埠后僅三個(gè)月，英國(guó)傳教士兼醫(yī)師威廉·洛克哈脫（William Lockhart）就在上海城內(nèi)大東門一所租借民宅創(chuàng)立了“雒氏診所”。由于是上海首個(gè)西醫(yī)院，加之免費(fèi)診治，許多無(wú)力求醫(yī)的貧苦百姓都前去一試。據(jù)洛克哈脫的《在華行醫(yī)20年》記載：“醫(yī)院一設(shè)立，建院宗旨就廣為人知，每日都有大批人群向醫(yī)院涌來(lái)，人們喧鬧著，急切地要求就診。病人不僅有上海人，還有許多來(lái)自蘇州、松江和周邊其他地區(qū)，遠(yuǎn)至崇明島。這些人們所表現(xiàn)的信任，即使在我們交流的早期，也顯得鼓舞人心。”

僅開(kāi)業(yè)的最初8個(gè)月，醫(yī)院就接受治療了約8000名病人，其中女病人約占1/5。門庭若市、應(yīng)接不暇的情形使醫(yī)院不得不盡快搬遷擴(kuò)建。10月，洛克哈脫將診所搬遷至小南門外新租的四合院平房建筑內(nèi)，設(shè)20個(gè)床位。因?qū)橹袊?guó)居民治病，“雒氏診所”改為“中國(guó)醫(yī)院”，又稱“華人醫(yī)院”。

1845年，洛克哈脫又以每畝40兩銀元的價(jià)格，租得了今福建路至山東路之間一塊5.5畝的土地，并在這里建成一所外形中式的兩層洋房，定名為“仁濟(jì)醫(yī)館”，取仁術(shù)濟(jì)世之意，亦稱“山東路醫(yī)院”。

1927年，仁濟(jì)醫(yī)院收到了英國(guó)地產(chǎn)商、慈善家亨利·雷士德的臨終捐贈(zèng)，分別是1萬(wàn)兩白銀和四處房產(chǎn)。也是在這一年，仁濟(jì)醫(yī)院開(kāi)始建造新樓，地址就在上海最熱鬧的地段——山東中路145號(hào)。最初設(shè)計(jì)時(shí)，這只是一幢五層的建筑。在準(zhǔn)備動(dòng)工時(shí)，醫(yī)院董事會(huì)臨時(shí)決定再加蓋一層，將之前計(jì)劃五層擴(kuò)展到六層，新增樓層用作醫(yī)院永久性的臨床科研部門，這也顯示出當(dāng)年仁濟(jì)管理層對(duì)臨床科研的重視和成為臨床科研領(lǐng)跑者的決心。

1932年由德和洋行設(shè)計(jì)建造的六層洋樓正式投入使用，這所設(shè)備先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)院正式命名為“仁濟(jì)醫(yī)院”。醫(yī)院以“慈善”為名，施診給藥普濟(jì)貧病的百姓，求醫(yī)者愈來(lái)愈多。在之后80余年里，這棟英式建筑作為仁濟(jì)醫(yī)院的大本營(yíng)見(jiàn)證了它運(yùn)籌帷幄、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的光輝歲月。西院老樓內(nèi)曾經(jīng)專家云集，學(xué)科齊全，特色鮮明，消化學(xué)科、風(fēng)濕病科更是國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界的佼佼者，形成了集醫(yī)療、教學(xué)、科研于一體的綜合性三級(jí)甲等醫(yī)院，大量醫(yī)學(xué)人才和科研創(chuàng)新在這里誕生。

老一輩的上海人說(shuō)到仁濟(jì)醫(yī)院，總會(huì)想起當(dāng)年山東中路上那令人印象深刻的“大病房”：“落地鋼窗潔凈明亮，鑲嵌木打蠟地板一塵不染。16張病床分成東、西兩排，過(guò)道寬敞可開(kāi)小轎車……”然而，由于年久失修，老病房漸露窘態(tài)，多處木地板已經(jīng)開(kāi)裂，大量增加的病人也導(dǎo)致昔日的“大病房”如同大雜院般擁擠逼仄，被外界笑稱為“螺螄殼里做道場(chǎng)”。

與此同時(shí)，原來(lái)的醫(yī)療流程也跟不上現(xiàn)代需要。手術(shù)室被夾在病房中間，與監(jiān)護(hù)室、血庫(kù)、病理室隔開(kāi)，一旦出現(xiàn)危急情況，很難最快時(shí)間內(nèi)把監(jiān)護(hù)室的病人送到手術(shù)室。結(jié)構(gòu)老化、功能缺失，成為制約仁濟(jì)西院緊跟現(xiàn)代醫(yī)療服務(wù)發(fā)展步伐的難題。

經(jīng)過(guò)兩年的“修舊如舊”工程，如今走入仁濟(jì)醫(yī)院老住院樓，仿佛坐進(jìn)時(shí)光機(jī)回到了上個(gè)世紀(jì)30年代上海的老仁濟(jì)。復(fù)古壁燈、走廊拱頂、雕花護(hù)墻、深色地板、落地鋼窗等，將銘刻在老一輩上海人心里的“大病房”還原再現(xiàn)。

再定睛細(xì)看其實(shí)如舊實(shí)新。病房的裝飾設(shè)計(jì)中，處處顯示出對(duì)患者的人文關(guān)懷。所有病床之間都裝有隔簾，使患者的隱私得到有效的保護(hù)。根據(jù)患者病情的輕重來(lái)安排病房，讓醫(yī)療行為對(duì)患者的心理影響減至最低。為了解決西院場(chǎng)地狹窄給住院患者帶來(lái)的散步不便等問(wèn)題，醫(yī)院還特意將住院樓陽(yáng)臺(tái)進(jìn)行了維修和加固，并加高安全護(hù)欄，讓患者在住院期間能有一個(gè)安全的散步場(chǎng)地。

修繕后的住院樓共有7層，樓內(nèi)的醫(yī)療功能與內(nèi)部設(shè)施完全按照現(xiàn)代醫(yī)療需求進(jìn)行布置。每張病床后的多功能床頭設(shè)備帶除了常規(guī)的氧氣和吸引閥門外，還安裝了患者信息標(biāo)志系統(tǒng)和呼叫系統(tǒng)，將差錯(cuò)率降到最低。

除了普通病房外，西院住院樓還設(shè)置了手術(shù)室、監(jiān)護(hù)室、產(chǎn)房等對(duì)硬件設(shè)備和環(huán)境潔凈度要求更高的治療單元，樓內(nèi)的10間手術(shù)室與監(jiān)護(hù)室、血庫(kù)、病理室等集中在一個(gè)區(qū)域。據(jù)介紹，這些治療單元在設(shè)計(jì)的時(shí)候就充分考慮到了各自不同的醫(yī)療需求，并且安裝了空氣層流設(shè)備，確保單元內(nèi)空氣的潔凈，最大程度地預(yù)防院內(nèi)感染。此外，醫(yī)院還將通過(guò)整個(gè)住院樓的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)覆蓋實(shí)現(xiàn)移動(dòng)護(hù)理和移動(dòng)查房，使得患者能夠在這古樸典雅的病區(qū)中享受到最先進(jìn)、最溫馨的醫(yī)療服務(wù)。

“醫(yī)務(wù)傳教”的探索

作為晚清年代的一家教會(huì)醫(yī)院，當(dāng)年仁濟(jì)的社會(huì)責(zé)任并不是簡(jiǎn)單的行醫(yī)治病，還同時(shí)承擔(dān)了大量的社會(huì)救濟(jì)與人道主義援助工作。據(jù)《上海仁濟(jì)醫(yī)院史略》，直到1905年之前，仁濟(jì)醫(yī)院的賬務(wù)報(bào)表中幾乎沒(méi)有醫(yī)藥費(fèi)收入一欄，因此這家施醫(yī)舍藥的慈善醫(yī)院很多年來(lái)一直被上海人稱為“施醫(yī)院”。遇上自然災(zāi)害，為緩解饑荒，醫(yī)院還多次開(kāi)設(shè)粥房施舍災(zāi)民。僅1852年饑荒發(fā)生后的10周內(nèi)，仁濟(jì)共施送米飯?jiān)?4392碗以上。

事實(shí)上，“新事物”西醫(yī)院慈善和人道的背后是傳教授道、靈魂救贖的至高目的。1827年，英國(guó)東印度公司傳教醫(yī)生郭雷樞在澳門開(kāi)設(shè)診所（后擴(kuò)大為醫(yī)院），并建議英美教會(huì)應(yīng)大批派遣傳教士醫(yī)師來(lái)華，拓展傳教事業(yè)。1835年，美國(guó)傳教士伯駕在廣州開(kāi)出眼科醫(yī)局后，西醫(yī)傳入中國(guó)的速度越來(lái)越快，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1876年在華教會(huì)醫(yī)院有16所、診所24所；到1905年，共有3445名傳教士來(lái)到中國(guó)，其中行醫(yī)者301人，教會(huì)醫(yī)院166所、診所241所。

上海開(kāi)埠后就先后有近十家教會(huì)醫(yī)院在此落戶。上海市第一人民醫(yī)院的前身公濟(jì)醫(yī)院由天主教江南教會(huì)于1864年創(chuàng)辦，其歷史之久遠(yuǎn)僅次于仁濟(jì)醫(yī)院，而其科室設(shè)置之齊全，曾為滬上之冠。瑞金醫(yī)院的前身廣慈醫(yī)院，取“廣為慈善”之意，法文名稱是“圣瑪利亞醫(yī)院”，是一所由法國(guó)天主教會(huì)在1907創(chuàng)辦的醫(yī)院。

“醫(yī)務(wù)傳教”是這一時(shí)期教會(huì)醫(yī)院的共同使命，他們深信，身體從破損到復(fù)原的變化不過(guò)是靈魂救贖的渠道而已。通過(guò)“醫(yī)務(wù)傳教”的辦法在中國(guó)人當(dāng)中首先展示出慈善和人道的德行，并以此為階梯，漸漸引導(dǎo)他們思考這些德行賴以產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)和原則。

仁濟(jì)醫(yī)院的住院病人雖然每天被要求跟讀《圣經(jīng)》，還要遵守“Lady First”的“新奇”規(guī)定，但醫(yī)藥費(fèi)全免，沒(méi)飯吃的窮人還可領(lǐng)到伙食費(fèi)，這使得中國(guó)百姓無(wú)論理智還是情感上都對(duì)它無(wú)比親近。

不過(guò)，在治療過(guò)程中，傳教醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人在接受了身體的變化的同時(shí)，卻并沒(méi)有同時(shí)接納上帝。同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院歐洲文化研究院教授何小蓮指出，“有趣的是，當(dāng)年傳教士醫(yī)師來(lái)到中國(guó)，藉醫(yī)傳教，醫(yī)是手段，教是目的，但在中國(guó)社會(huì)，最后深入人心的主要是醫(yī)，而不是宗教。”

20世紀(jì)初，一項(xiàng)針對(duì)45所教會(huì)醫(yī)院中信仰基督教的人數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的結(jié)果顯示，每所醫(yī)院每年平均有18人皈依，這意味著全國(guó)在一年當(dāng)中只有4000多人踏入了教會(huì)之門，這個(gè)數(shù)字與傳教醫(yī)生所治愈的病人數(shù)字相比是微不足道的。

現(xiàn)代醫(yī)療制度的先驅(qū)

“斷肢能續(xù)小神通，三指回春恐未工；倘使華佗生此月，不嫌劈腦治頭風(fēng)?！边@是19世紀(jì)70年代前期，一位從江蘇邗江來(lái)滬，號(hào)“六笏山房主人”的文化人，詠懷仁濟(jì)醫(yī)館的一首詩(shī)，表示了對(duì)西方醫(yī)術(shù)的一種驚異。

西醫(yī)，作為東漸的西學(xué)的一個(gè)分支，是蘊(yùn)含西學(xué)信息最為豐富的學(xué)科之一。透過(guò)西醫(yī)，普通民眾從立竿見(jiàn)影般的醫(yī)療效果中，看到了以手術(shù)刀、顯微鏡為代表的西方近代技術(shù)，而先進(jìn)的中國(guó)人則從中看到了西醫(yī)背后的制度安排，諸如醫(yī)院制度、醫(yī)學(xué)教育制度，更看到了由西醫(yī)體現(xiàn)出來(lái)的西方精神文明、倫理道德（人道主義），甚至整個(gè)西方文化。

中國(guó)人普遍接受西醫(yī)的背后，事實(shí)上也蘊(yùn)含著傳統(tǒng)的醫(yī)療體系、衛(wèi)生觀念、醫(yī)患關(guān)系的近代轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型直接影響和塑造了今日中國(guó)人的醫(yī)療觀念。醫(yī)療空間從醫(yī)家到醫(yī)院的轉(zhuǎn)換，醫(yī)院制度的逐步完善，新型醫(yī)患關(guān)系的建立，新型醫(yī)療制度所體現(xiàn)的人道主義精神，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)療體系是一種革新，對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)療體系的建立則是醞釀和開(kāi)端。

所以，在近代中國(guó)，當(dāng)仁濟(jì)作為一家“醫(yī)院”、作為一個(gè)新事物被介紹和引進(jìn)后，它所體現(xiàn)的現(xiàn)代文化意識(shí)就不能不對(duì)國(guó)人產(chǎn)生深刻而廣泛的影響。

在仁濟(jì)洛克哈脫們的努力下，中國(guó)現(xiàn)代意義上的醫(yī)院在教會(huì)醫(yī)院的引領(lǐng)和示范下逐步生長(zhǎng)起來(lái)。從19世紀(jì)末開(kāi)始，在中國(guó)，“醫(yī)院”已不僅是表面上人們所熟知包括候診室、門診室、住院部、隔離病房、手術(shù)室、藥房等在內(nèi)的醫(yī)療場(chǎng)所，還是醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)學(xué)研究的中心，是醫(yī)學(xué)知識(shí)的庇護(hù)所、醫(yī)學(xué)職業(yè)中不可或缺的重要機(jī)構(gòu)、醫(yī)學(xué)權(quán)利的堡壘，是以醫(yī)院為基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)教育，以醫(yī)院為中心的醫(yī)學(xué)實(shí)踐以及系統(tǒng)的病歷記錄機(jī)構(gòu)。

到民國(guó)年間，中國(guó)醫(yī)事系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了重大變化，西醫(yī)的知識(shí)、技術(shù)、西醫(yī)教育、西醫(yī)醫(yī)院，已成為中國(guó)醫(yī)事系統(tǒng)中的主體部分，傳統(tǒng)的中醫(yī)已退居從屬地位。在醫(yī)療行政方面，政府開(kāi)始效法西方模式，醫(yī)事制度的衍變也逐漸呈現(xiàn)西化的態(tài)勢(shì)。光緒三十一年（1905年），清政府設(shè)立了衛(wèi)生司和官醫(yī)院，這是中國(guó)近代中央衛(wèi)生行政機(jī)構(gòu)和官方醫(yī)院的雛形。

作為中國(guó)最重要的十大醫(yī)院之一、當(dāng)今中國(guó)重要的醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)基地和醫(yī)學(xué)科研機(jī)構(gòu)，仁濟(jì)的歷史重合著西醫(yī)東傳的全過(guò)程，更展示著新中國(guó)特別是改革開(kāi)放后中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的巨大成就。與此同時(shí)，在中國(guó)近代史研究者看來(lái)，仁濟(jì)所引領(lǐng)、實(shí)踐的西醫(yī)東傳，在近代中國(guó)，已經(jīng)超越了醫(yī)學(xué)本身，還對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和思想形成巨大的沖擊，對(duì)各種現(xiàn)代公共制度的形成有著不可估量的作用。

30年代的“高大洋”

各種史料表明，上世紀(jì)30年代，上海的西醫(yī)事業(yè)迅速崛起。以仁濟(jì)醫(yī)院為代表的教會(huì)醫(yī)院，都是在30年代規(guī)模上了檔次，并且基本上“定調(diào)”了隨后的一百年。

有記載表明，1932年，上海市注冊(cè)醫(yī)院為31家，其中西醫(yī)院為28家，總病床數(shù)1823張。而正是在這一年投入使用的仁濟(jì)西院大樓，已經(jīng)是一座擁有250張床位和綜合門診的六層現(xiàn)代化醫(yī)院，全年門、急診量達(dá)20萬(wàn)人次。其實(shí)1922年時(shí)，仁濟(jì)就已經(jīng)擁有了上海乃至中國(guó)的第一架X光機(jī)。

事實(shí)上，到上世紀(jì)20年代，仁濟(jì)醫(yī)院已成為上海診治緊急病癥中心。透過(guò)那些留存下來(lái)已經(jīng)八九十歲“高齡”的門診記錄，上海街頭市井那幅喧囂混亂的畫(huà)卷似乎依稀再現(xiàn)眼前：黃包車夫飛快的腳步，有軌電車叮當(dāng)作響的穿越，槍聲、哨聲、喊殺聲和慘叫聲此起彼伏，而工廠里剛剛購(gòu)進(jìn)的機(jī)器在轟鳴。彼時(shí)的中國(guó)，社會(huì)動(dòng)蕩，機(jī)器作為龐然大物越來(lái)越多地出現(xiàn)在人們生產(chǎn)、生活中，由機(jī)器帶來(lái)的意外傷害也明顯增多。這些從地處上海鬧市中心的仁濟(jì)醫(yī)院門急診記錄中都可管窺一斑。據(jù)記載，1921年，仁濟(jì)醫(yī)院全年門診病人達(dá)9萬(wàn)余人次，其中打架受傷者424人，刀傷84人，槍彈傷21人，跌傷317人；機(jī)器軋傷402人，電車傷54人，自行車傷117人；鴉片服毒自殺男37人、女29人，磷自殺男35人、女13人。1925年全年門診137152人次，其中車禍傷1837人，刀傷132人，槍彈傷22人，自殺1096人。

30年代上海西醫(yī)院的大發(fā)展，也與中國(guó)內(nèi)科學(xué)大師黃銘新教授、中國(guó)外科第一刀蘭錫純教授等一大批醫(yī)學(xué)人才懷著“災(zāi)難深重的祖國(guó)需要我”的信念從歐美等國(guó)學(xué)成歸來(lái)密切相關(guān)。他們懷揣的先進(jìn)醫(yī)術(shù)、醫(yī)技和醫(yī)學(xué)理念，都在上海落地生根，創(chuàng)造出上海乃至中國(guó)的無(wú)數(shù)個(gè)第一，成為上海和中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的奠基人，他們的名字及其創(chuàng)造的成就永遠(yuǎn)鐫刻在了中國(guó)醫(yī)學(xué)史上。

中國(guó)人開(kāi)辦的醫(yī)院陸續(xù)崛起

就在洋醫(yī)院大發(fā)展之際，中國(guó)人自己開(kāi)辦的大中型醫(yī)院也在30年代陸續(xù)崛起。如今的復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院就是創(chuàng)始于1936年由國(guó)人自己創(chuàng)辦的一所規(guī)模較大的綜合性醫(yī)院，為紀(jì)念中國(guó)民主革命先驅(qū)孫中山先生而命名，1937年4月正式開(kāi)業(yè)時(shí)建筑面積13597平方米，設(shè)有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、兒科、泌尿科、眼科和耳鼻喉科等科室，開(kāi)放病床有300張。

上海歷史最悠久的兒科專科醫(yī)院——上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院，其前身是由我國(guó)著名兒科專家富文壽及現(xiàn)代兒童營(yíng)養(yǎng)學(xué)創(chuàng)始人蘇祖斐等前輩于1937年創(chuàng)辦的上海難童醫(yī)院。1954年更名為上海市兒童醫(yī)院，如今早就是集醫(yī)療、保健、教學(xué)、科研、康復(fù)于一體的三級(jí)甲等?？漆t(yī)院。2010年位于普陀區(qū)長(zhǎng)風(fēng)生態(tài)商務(wù)區(qū)的新院動(dòng)工，占地面積約39畝，核定床位550張。

1924年“本土”醫(yī)學(xué)博士盛才（原名盛清誠(chéng)）決心在自己工作的楊樹(shù)浦一帶創(chuàng)辦醫(yī)院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的公立醫(yī)院、教會(huì)醫(yī)院、私人醫(yī)院都集中在上海市中心或富人區(qū)，而滬東地區(qū)面積遼闊、工廠林立、勞工密集、貧民眾多，醫(yī)藥之需遠(yuǎn)較市中心更為迫切，他把醫(yī)院命名為“滬東醫(yī)院”。

據(jù)盛才的兩個(gè)外孫女，如今旅居澳大利亞和美國(guó)的徐瑾醫(yī)生和徐玨女士介紹，起初的滬東醫(yī)院經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，設(shè)備簡(jiǎn)陋，僅設(shè)了一張病床，但由于醫(yī)院服務(wù)周到，醫(yī)務(wù)日漸發(fā)展，病床也陸續(xù)增加，遠(yuǎn)近有三十多家工廠職工來(lái)“團(tuán)購(gòu)”訂診。1934年，盛才傾其所有并向銀行貸款買地造樓，1935年滬東醫(yī)院主樓在眉州路34號(hào)落成。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷，滬東醫(yī)院也處于岌岌可危之境，醫(yī)院業(yè)務(wù)也迫于停頓。一年后重起爐灶，再購(gòu)大型X光機(jī)，添置手術(shù)室各項(xiàng)新式器械。盛才想盡辦法向國(guó)際紅十字會(huì)申請(qǐng)救濟(jì)物資，以應(yīng)付戰(zhàn)時(shí)物資匱乏的狀態(tài)。

抗戰(zhàn)勝利后，滬東地區(qū)工廠相繼復(fù)工，人口激增，醫(yī)院又加建四樓，開(kāi)辟新病房，添聘各科醫(yī)師，增設(shè)了多門?？疲⒃卺t(yī)院后面購(gòu)置了一幢宿舍樓。滬東醫(yī)院的業(yè)務(wù)蒸蒸日上，和滬東醫(yī)院簽約掛鉤的工廠多達(dá)97家。

在滬東醫(yī)院全盛時(shí)期，曾在醫(yī)院任職的外科醫(yī)師中，有剛從比利時(shí)回國(guó)的傅培彬醫(yī)生（后任上海廣慈醫(yī)院外科主任、二醫(yī)大一級(jí)教授和瑞金醫(yī)院院長(zhǎng)）、上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的黃偶麟（后任上海胸科醫(yī)院胸外科主任）、吳善芳、尢大鑣、董道鑄等；內(nèi)科有上醫(yī)畢業(yè)的盛今純、史濟(jì)招等重量級(jí)名醫(yī)。1948年，盛才長(zhǎng)子盛志勇從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)后曾任滬東醫(yī)院醫(yī)務(wù)主任（后任中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院創(chuàng)燒傷外科主任、全軍燒傷研究所所長(zhǎng)、教授，現(xiàn)為中國(guó)工程院資深院士）。

1956年盛才將其畢生經(jīng)營(yíng)的上海滬東醫(yī)院，包括大樓兩幢、和各種醫(yī)療診斷、治療、康復(fù)的設(shè)備、圖書(shū)雜志等全部無(wú)償捐贈(zèng)給國(guó)家，由政府改為公立醫(yī)院，盛才被任命為公立滬東醫(yī)院院長(zhǎng)，并當(dāng)選為多屆政協(xié)委員和人民代表。

1978年，在經(jīng)歷“文革”的各種磨難后，盛才病逝，1979年滬東醫(yī)院易名為楊浦區(qū)腫瘤防治院（后搬移到平?jīng)雎罚?5年滬東醫(yī)院史也畫(huà)上了句號(hào)。

去上海的老醫(yī)院懷舊吧，讓歷史就像一部舊電影在眼前播放。當(dāng)你徘徊在山東中路上，也許會(huì)看到傳教士洛克哈脫夾著圣經(jīng)提著藥箱急匆匆地在拐進(jìn)仁濟(jì)西院大門；當(dāng)你沿著老樓梯尋找著新裝修的大病房，也許會(huì)與剛從五樓住院醫(yī)生的宿舍飛奔下樓的年輕蘭錫純不期而遇；當(dāng)你在新加固的病房露臺(tái)上凝神發(fā)呆時(shí)，也許會(huì)聽(tīng)見(jiàn)老克勒黃銘新放下小提琴，拿上stick，走出辦公室，微笑著與遇見(jiàn)的同事打著招呼，stick敲擊木質(zhì)地板的“篤篤”聲……