張襦心

“上天言好事，回宮降吉祥。”

伴隨著肅穆靜謐的音樂(lè)，一幅極具中國(guó)民俗特色的灶王像呈現(xiàn)在眼前。突然，富態(tài)慈祥的灶王眼部像磚塊一樣被移開(kāi)，閃出兩只賊溜溜的大眼睛。繼而畫(huà)像之門(mén)打開(kāi)，從黑洞里躍出三只性格、形態(tài)各異的功夫老鼠。就在這間頗有些周莊古鎮(zhèn)味道的農(nóng)家廚房?jī)?nèi)，它們即將進(jìn)行一場(chǎng)生死攸關(guān)的考驗(yàn)——三只小家伙想拜道骨仙風(fēng)的太極鼠為師，但前提是，它們能偷到懸掛在房梁上的那籃雞蛋……

這就是時(shí)下在網(wǎng)絡(luò)上火得一塌糊涂的3D動(dòng)畫(huà)短片《開(kāi)學(xué)考試》，各種蛋疼的情節(jié)逗得人忍俊不禁，有位網(wǎng)友在地鐵上觀看，把旁邊的老外逗得“咯吱咯吱”的。更推波助瀾的還有這條微博：“一對(duì)成都小夫妻唐伯卿和曾小蘭，在創(chuàng)業(yè)5年失敗，團(tuán)隊(duì)解散后，為了夢(mèng)想，兩人回到一居室的家中，用5臺(tái)電腦，耗時(shí)15個(gè)月，磨出了一部媲美皮克斯的動(dòng)畫(huà)短片。傳統(tǒng)武俠風(fēng)格，精致畫(huà)面，秒殺無(wú)數(shù)國(guó)產(chǎn)3D動(dòng)畫(huà)！”

其實(shí)《開(kāi)學(xué)考試》登陸各大視頻網(wǎng)站，是在今年6月底，為什么“上學(xué)期”只是小熱鬧了一陣，“這學(xué)期”才突然躥紅，唐伯卿也大惑不解。或許是某個(gè)渠道發(fā)了力，或許“夫妻檔”給人的感覺(jué)好有愛(ài)，或許是央視剛剛批完《喜羊羊》、《熊出沒(méi)》很俗很暴力，也可能是大家早已被《雷鋒的故事》這類(lèi)神作亮瞎雙眼，突然看到如此純粹而有誠(chéng)意的作品，某種情緒在非大V性質(zhì)的安全層面鼓蕩。評(píng)論稱：“這部7分多鐘的動(dòng)畫(huà)短片說(shuō)明了一件事：只要國(guó)人用心也能做出好動(dòng)畫(huà)?！薄皼](méi)有制作補(bǔ)貼的作品，反而比那些補(bǔ)貼N千萬(wàn)的動(dòng)畫(huà)好了千萬(wàn)倍，動(dòng)漫補(bǔ)貼政策還真是一個(gè)滑稽的存在。”

做部動(dòng)畫(huà)“報(bào)復(fù)社會(huì)”

中國(guó)是一個(gè)喜歡傳奇的國(guó)家，這對(duì)70后也被傳著傳著歪了樓，成為一對(duì)更勵(lì)志的“醫(yī)生夫婦”。被套入“達(dá)人秀”模式的小夫妻，笑死之余趕緊辟謠，其實(shí)他倆只是非科班出身。

還在上初一的時(shí)候，班主任把他們的座位調(diào)到一塊兒，本意是想讓話少的曾小蘭“克一克”上課愛(ài)講話的唐伯卿，沒(méi)想到會(huì)促成一段姻緣。唐伯卿從小就對(duì)動(dòng)畫(huà)片非?？駸幔矚g邊看邊臨摹，曾小蘭更是擅長(zhǎng)手繪。這兩人湊在一塊兒，就是畫(huà)漫畫(huà)、寫(xiě)科幻小說(shuō)，一起看《圣斗士》、《七龍珠》的節(jié)奏。

可惜直到1996年，全國(guó)還沒(méi)有一所大學(xué)開(kāi)辦有動(dòng)畫(huà)專業(yè)。一點(diǎn)也不喜歡化學(xué)的唐伯卿，遵照父母意愿考入了北大化學(xué)系，曾小蘭則選擇了華西醫(yī)學(xué)院。在大學(xué)這片自由的天地里，他們不僅郵件定了情，還體現(xiàn)出“殊途同歸”。

上大二的時(shí)候，唐伯卿開(kāi)始去一家游戲公司做美工，因曠課太多被勸退；曾小蘭自學(xué)了一堆電腦繪圖軟件，還謊稱自己是動(dòng)畫(huà)專業(yè)，暑假跑去多家動(dòng)畫(huà)公司實(shí)習(xí)。

2001年，唐伯卿回成都創(chuàng)立了一家圖像廣告公司，畢業(yè)后就投身廣告行業(yè)的曾小蘭，辭職加入了老公的團(tuán)隊(duì)。2007年，隨著奧運(yùn)熱的興起，他們又開(kāi)始籌劃一部長(zhǎng)達(dá)26集的《中國(guó)民間傳說(shuō)之北京篇》，鼎盛時(shí)期，他們新成立的動(dòng)畫(huà)公司已經(jīng)擁有70多名員工。

大多數(shù)動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)都會(huì)遭遇資金難題，這家公司也不例外。最終因?yàn)橥顿Y方的撤資，夫妻倆從此轉(zhuǎn)入“宅模式”。

“親手帶了5年的動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)解散了，兩個(gè)無(wú)業(yè)游民回到家里，決定要報(bào)復(fù)社會(huì)……‘娘子，做個(gè)動(dòng)畫(huà)來(lái)報(bào)復(fù)社會(huì)吧?！醚较喙?。于是在自家這個(gè)小角落里，動(dòng)畫(huà)短片《入學(xué)考試》誕生了。”這是曾小蘭繪制的“幕后花絮”，延續(xù)了她一貫“囧傻呆萌”的搞笑風(fēng)格。事實(shí)上，他們也確實(shí)很快樂(lè)地享受了這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，并非外界傳言的那么悲情。曾小蘭說(shuō)：“一年多里，和喜歡的人做著喜歡的事，幸福就是這樣吧?！?/p>

家庭渲染小農(nóng)場(chǎng)

《入學(xué)考試》的靈感，早在5年前就萌生了，原型來(lái)自宜家的一只毛絨老鼠，名字叫“史丟皮”，它也是唐伯卿原來(lái)那家動(dòng)畫(huà)公司的logo。這對(duì)夫妻喜歡給身邊的大小事物起外號(hào)，比如愛(ài)車(chē)叫“達(dá)達(dá)”，電腦統(tǒng)一命名“奴隸”，眼神犀利的“監(jiān)工貓”每隔一段時(shí)間還能換個(gè)新名字：白小麻、胖頭魚(yú)……

“可能做動(dòng)畫(huà)的人，看世界的眼睛跟其他人不一樣，會(huì)認(rèn)為每一個(gè)東西都有生命力有性格?！碧撇浣忉屨f(shuō)。在曾小蘭的腦海中，就曾浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：他們對(duì)著電腦喊：“奴隸們，跑起來(lái)！”24小時(shí)服役的電腦則一臉委屈地哭訴：“已經(jīng)達(dá)到極限了，主人！”

其實(shí)主人也在挑戰(zhàn)他們的極限。

工作室就是他們家，一間50多平方米的一居室，一頭是床，另一頭是5臺(tái)電腦（其中3臺(tái)是借的）。為了短短的7分鐘，他們?cè)谂錁?lè)、買(mǎi)電腦和軟件等上面投入了4萬(wàn)-5萬(wàn)元，當(dāng)然這是在省掉人工費(fèi)的基礎(chǔ)上，否則按市價(jià)還要乘以10。他們一般每天奮戰(zhàn)10小時(shí)，時(shí)常過(guò)著晝夜顛倒的非洲時(shí)間，沒(méi)有周末和節(jié)假日，中間還會(huì)接些外面的活兒養(yǎng)活自己?！半m然以前開(kāi)公司有積蓄，生活無(wú)憂，但也不能坐吃山空。”唐伯卿說(shuō)。

看片子的時(shí)候，大家都贊嘆老鼠們的毛發(fā)細(xì)膩柔順，還會(huì)隨呼吸顫動(dòng)，殊不知走高端路線是需要付出代價(jià)的。一位自言最討厭做毛發(fā)的業(yè)內(nèi)人士吐槽，僅毛發(fā)渲染就是個(gè)很麻煩的活兒，雖然現(xiàn)在各種渲染器可以應(yīng)對(duì)不同的效果需求，但那個(gè)坑爹的渲染速度還是會(huì)讓人抓狂。而唐伯卿家?guī)着_(tái)兩三年前的“老奴隸”，配置也有點(diǎn)跟不上軟件和插件，染一幀經(jīng)常超過(guò)一小時(shí)，復(fù)雜的要幾個(gè)小時(shí)，更別提硬盤(pán)和風(fēng)扇發(fā)出的動(dòng)靜。遇上三伏天，5臺(tái)機(jī)器一起開(kāi)工，對(duì)吃喝拉撒都在這個(gè)房間里的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是水深火熱的考驗(yàn)。后來(lái)他們把渲染機(jī)架到陽(yáng)臺(tái)上，噪音和高溫的問(wèn)題才得到極大緩解。

遇到低谷的時(shí)候，一部動(dòng)畫(huà)電影是他們最好的興奮劑。兩人時(shí)而絕望：“大師們又進(jìn)步了！”“差距啊，永遠(yuǎn)都追不上嗎？”時(shí)而又重新燃起熊熊斗志：“就算一輩子都追不上，能向大師靠近，也是好的！”

在他們身后，還有鼎力支持的父母團(tuán)。剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，雙方爹媽覺(jué)得這個(gè)生計(jì)不靠譜，都不贊成他們搞動(dòng)畫(huà)，但是當(dāng)子女走上了這條路，他們還是選擇了尊重。一句“實(shí)在不行了，就回家來(lái)。不就是吃飯多添兩雙筷子嘛”，讓夫妻倆的心里暖暖的。

6月10日0點(diǎn)28分，忙活了15個(gè)月的片子終于收工了。唐伯卿本來(lái)以為那天會(huì)很特別，但最終只是發(fā)了一條微博紀(jì)念：“在這個(gè)平凡的一天的平凡的雨夜，沒(méi)啥感覺(jué)地完成了全片?！?/p>

成片后，他把那些那些斃掉的鏡頭發(fā)在了微博上，并記錄下一些關(guān)鍵數(shù)據(jù)：

燈光與合成——毛發(fā)渲染與合成同步進(jìn)行，燈光分層最多超過(guò)80層。

動(dòng)作——?jiǎng)幼魑募?64個(gè)（不包括切小鏡頭），最后實(shí)際使用130個(gè)。大改三稿，細(xì)修次數(shù)不詳。

分鏡——分鏡就有1186張，最終拉片中用到978張。

劇本——從2011年9月17日開(kāi)始正式寫(xiě)，到2012年3月6日基本定稿，磨了七稿。其中徹底推翻全部重寫(xiě)一次，為細(xì)節(jié)激烈爭(zhēng)吵N次……

入圍SIGGRAPH

短片在圈內(nèi)獲得了肯定。

“他的片子有炫技的成分，但我在看這部短片的時(shí)候，并沒(méi)有刻意去在意制作的技術(shù)，吸引我的是鏡頭語(yǔ)言跟角色表演?！?曾獲金馬獎(jiǎng)提名的著名特效導(dǎo)演姜維斌說(shuō)，“我非常欽佩這兩個(gè)人。我們都有獨(dú)立創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)片的夢(mèng)想，但大多都沒(méi)實(shí)施。同時(shí)也覺(jué)得很遺憾，這樣的創(chuàng)作熱情，只能維持一個(gè)短片，從國(guó)內(nèi)來(lái)講15個(gè)月基本上已經(jīng)是獨(dú)立制作的極限了。媒體或國(guó)家扶持機(jī)構(gòu)，都應(yīng)該給這樣的人才機(jī)會(huì)?！?/p>

8月20日，唐伯卿收到通知，《入學(xué)考試》入圍SIGGRAPH Asia 2013，它是世界電腦圖像界影響最廣、規(guī)模最大、最為權(quán)威的盛會(huì)。

9月中旬，《入學(xué)考試》獲得了第十屆金龍獎(jiǎng)提名（國(guó)家十二五規(guī)劃中重點(diǎn)扶持的三個(gè)動(dòng)漫節(jié)展之一“中國(guó)國(guó)際漫畫(huà)節(jié)”的重頭項(xiàng)目），但未能最終獲獎(jiǎng)。

論技術(shù)，小夫妻是高手；論商業(yè)運(yùn)作和宣傳，唐伯卿自言不擅長(zhǎng)。從記者的觀察來(lái)看，他也不怎么擅于商務(wù)往來(lái)與表達(dá)。幫他們把作品帶到優(yōu)酷、土豆這些視頻網(wǎng)站去推廣的，還是The One Studio（中國(guó)游戲動(dòng)漫音樂(lè)外包第一制作廠牌）的創(chuàng)始人魏小涵，他的團(tuán)隊(duì)為該片量身創(chuàng)作了音樂(lè)與音效。

6月26日，《入學(xué)考試》在優(yōu)酷的播放量達(dá)到了單日26萬(wàn)次，但很快歸于平靜，每天只有1000左右的播放，直到10月中下旬突然大熱。

10月15日14：23，擁有90萬(wàn)粉絲的“成都同城會(huì)”官方微博發(fā)出了一條微博，內(nèi)容正是本文開(kāi)頭那段極度吸引眼球的推薦語(yǔ)，并附上了花絮條漫，引發(fā)7萬(wàn)余次的轉(zhuǎn)發(fā)，其中包括88萬(wàn)粉絲的鸚鵡史航、近144萬(wàn)粉的馬伯庸與166萬(wàn)粉的央視網(wǎng)新聞官方微博的接力轉(zhuǎn)。第二天，SMG報(bào)道了該片，并引用網(wǎng)友的話給予了高度評(píng)價(jià)：“皮克斯、夢(mèng)工廠的神話算是破啦！”《華西都市報(bào)》推出深度報(bào)道，繼而便是人民網(wǎng)、新華網(wǎng)等媒體的全面爆發(fā)。

作為一部受關(guān)注的片子，它也會(huì)收到更高等級(jí)的挑剔，一些動(dòng)畫(huà)迷將其與國(guó)外優(yōu)秀獲獎(jiǎng)短片作比較，比如《幾維鳥(niǎo)的夢(mèng)想》，并認(rèn)為后者更發(fā)人深省。

沒(méi)有翅膀，只有兩只腳的幾維鳥(niǎo)，就像拔了毛的“肉雞”，簡(jiǎn)直就是一個(gè)惹人發(fā)笑的存在。整部片子的大半時(shí)間，它都在笨拙地奔跑，忙著將一棵棵大樹(shù)釘在崖壁上，從崖頂一直延伸到深谷。終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候到來(lái)了，幾維鳥(niǎo)戴上風(fēng)鏡，助跑，一躍而下。鏡頭傾斜90度，它在一片樹(shù)頂滑過(guò)，那感覺(jué)就像飛一樣，幾維鳥(niǎo)也閉上了雙眼，流下了一滴眼淚。影片結(jié)尾，是幾維鳥(niǎo)以自由落體的姿勢(shì)，消失在我們的視線之外，并傳來(lái)“啪”的一聲。這是一部美國(guó)碩士生的畢業(yè)作品，只有3分鐘，畫(huà)面不精致，音樂(lè)也簡(jiǎn)單得如同八音盒，看懂之后卻能觸及心靈?！叭说囊簧校傄幸淮螢樽约旱膲?mèng)想而傾盡全力，哪怕盡頭就是死亡?！边@個(gè)主題配上畫(huà)面簡(jiǎn)直催人淚下。

“摳細(xì)節(jié)需要大量的工作和成本，小制作要想有效果，應(yīng)該從立意上花功夫，這是小成本動(dòng)畫(huà)的出路?！币晃辉u(píng)論人士認(rèn)為。

但唐伯卿表示：“動(dòng)畫(huà)短片也分很多種，有強(qiáng)調(diào)思想性的，也有爆米花，我個(gè)人更喜歡爆米花?！?/p>

“太極鼠”不能承受之重

對(duì)唐伯卿而言，外界賦予了這部作品太多的解讀，其實(shí)他的初衷，只是想好好地玩一次。這跟他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷有關(guān)系?！耙郧耙恢睅F(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)，做的動(dòng)畫(huà)片都是商業(yè)項(xiàng)目，不是自己的想法，一直沒(méi)機(jī)會(huì)搞創(chuàng)作?，F(xiàn)在有時(shí)間了，就想完全按自己想法做一部片子。”

魏小涵對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)業(yè)全景式的剖析，則讓我們更深入地了解唐伯卿他們的生存狀態(tài)。

“中國(guó)動(dòng)畫(huà)的制作分為四個(gè)梯隊(duì)。第一梯隊(duì)占據(jù)了主要的資源、渠道和扶持政策，我們?cè)谘胍暱吹降哪切╅L(zhǎng)篇累牘但低質(zhì)量的動(dòng)畫(huà)片，大多出自他們之手，占據(jù)了市場(chǎng)95%的份額。片子在央視或者衛(wèi)視播出，每一分鐘都有補(bǔ)貼。國(guó)家說(shuō)每分鐘補(bǔ)貼多少，我就比著投入一半，賺另一半的錢(qián)，各地地方政府還要替我埋單，再加上玩具這些衍生品的收入，第一梯隊(duì)很賺錢(qián)。

第二梯隊(duì)走獨(dú)立品牌、高端品質(zhì)，強(qiáng)調(diào)精品劇情、精美畫(huà)質(zhì)、更爽的音頻，比較典型的如《秦時(shí)明月》，成本每分鐘一兩萬(wàn)，而第一梯隊(duì)的片子，成本一般在500-600元/分鐘。這條路非常窄、非常懸，因?yàn)榈艺J(rèn)為這個(gè)方向是對(duì)的，高品質(zhì)的團(tuán)隊(duì)會(huì)沖擊第一梯隊(duì)占據(jù)的黃金時(shí)段。

第三梯隊(duì)是最底層的動(dòng)畫(huà)加工公司。前幾年中國(guó)這樣的公司非常多，但這兩年倒了一片，因?yàn)槭艿搅嗽侥?、泰?guó)甚至是朝鮮加工方的沖擊?！?/p>

唐伯卿曾經(jīng)屬于第三梯隊(duì)，后來(lái)轉(zhuǎn)型做動(dòng)畫(huà)片，忙活了兩年，都快做完了，卻連播出的機(jī)會(huì)都沒(méi)有得到。“在我們國(guó)家，投資人還不成熟?？赡芤婚_(kāi)始以為有利可圖，投了1000萬(wàn)，發(fā)現(xiàn)只夠制作的費(fèi)用，后期運(yùn)營(yíng)、鋪片還需要第二個(gè)、第三個(gè)1000萬(wàn)，就趕緊壯士斷腕了?！蔽盒『嘎?。

第四梯隊(duì)則是動(dòng)畫(huà)小團(tuán)隊(duì)，集中了不少“熱血青年”。

就在離唐伯卿家不到10公里的一棟辦公大樓里，有家名為“餃克力”的動(dòng)畫(huà)公司，其董事長(zhǎng)楊宇比唐伯卿更傳奇。他曾“閉關(guān)”44個(gè)月，靠母親每月千元退休金，1個(gè)人做出了一部獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的《打，打個(gè)大西瓜》。

有人說(shuō)，這些“草根動(dòng)漫”，讓人感受到了國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)漫的清新空氣，看到了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)未來(lái)的希望。然而唐伯卿認(rèn)為，自己做的這部短片，對(duì)于拯救國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)，沒(méi)有任何作用。

“最重要的還是動(dòng)畫(huà)不能靠動(dòng)畫(huà)本身賺錢(qián)。這幾年我們的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)一直在以各種奇奇怪怪的方式賺錢(qián)，但就是不能靠動(dòng)畫(huà)本身賺錢(qián)?！碧撇湔f(shuō)。一邊接商業(yè)項(xiàng)目養(yǎng)活自己，一邊堅(jiān)持獨(dú)立動(dòng)畫(huà)制作，這幾乎是圈內(nèi)人的常態(tài)，已經(jīng)走上可持續(xù)發(fā)展的餃克力，最近正在拍五糧液的廣告。

“《入學(xué)考試》這樣品質(zhì)定位的短片很難規(guī)?；亲鳛樵圏c(diǎn)，有地方政府大力扶持，民間資金不斷注入，然后溫室里努一部出來(lái)。事實(shí)上，國(guó)內(nèi)有不少讓人眼前一亮的樣片，但靠的都是個(gè)人，而長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作，要求每個(gè)環(huán)節(jié)的水平都旗鼓相當(dāng)，就是這點(diǎn)，國(guó)人無(wú)法攻克。江浙一帶做了幾十年國(guó)外的加工片，卻無(wú)法做出一部具有國(guó)外基因的原創(chuàng)長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)或者電影。這是動(dòng)畫(huà)體制問(wèn)題，專業(yè)院校輸出的人員都想往前期走，導(dǎo)致中期、后期缺乏相應(yīng)水平的人才。” 《太極2》、《環(huán)球同此涼熱》的動(dòng)畫(huà)制作方、紅堡映畫(huà)（HOTBOT）的CEO高喬說(shuō)。

但他認(rèn)為國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)總體還是樂(lè)觀的?！叭绻壕€、宣傳部門(mén)把分級(jí)制度做好，會(huì)有越來(lái)越多觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材可以做。到那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)將不再是低幼代名詞，‘吉卜力那樣的工作室就有可能大量復(fù)制?！?/p>

離開(kāi)，還是留下來(lái)？

如今《入學(xué)考試》火了，不少動(dòng)畫(huà)公司和投資人找上門(mén)來(lái)。

但唐伯卿表示，他們目前并不想要投資，夫婦倆的目標(biāo)是先做完手頭的《入學(xué)考試》續(xù)集，主角換成了他們的寵物貓。在這個(gè)過(guò)程中，他們還在積極地籌款，申請(qǐng)去國(guó)外讀書(shū)。

“《入學(xué)考試》做出來(lái)，我跟唐伯卿說(shuō)，以你現(xiàn)在的技術(shù)完全可以進(jìn)迪斯尼了。但他告訴我說(shuō)，自己這么多年，悟出了一些東西，但在國(guó)外，這些東西就寫(xiě)在動(dòng)畫(huà)專業(yè)學(xué)生的入門(mén)教材上。”魏小涵說(shuō)。

問(wèn)及出去之后還會(huì)不會(huì)回來(lái)，唐伯卿說(shuō)，每一位動(dòng)畫(huà)人，都希望能夠登上國(guó)際大舞臺(tái)，加入皮克斯、夢(mèng)工廠這樣的團(tuán)隊(duì)。

“這個(gè)消息讓我很傷感，這樣的人才，也許最好的出路就是選擇出國(guó)。”姜維斌說(shuō)，“希望中國(guó)能早日出一部有普世價(jià)值觀、有正常幽默感的動(dòng)畫(huà)電影；希望有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)看完你這篇文章，能真正關(guān)注這個(gè)群體，不要讓這樣的人才，最后還是要離開(kāi)?！?/p>