伍少安

1月22日凌晨零點(diǎn)20分許，貴州省會(huì)城市貴陽(yáng)，一群“背篼”依舊在繁華的瑞金北路上露宿。

這一天最低溫度達(dá)2度，冷雨淅淅瀝瀝地下著，風(fēng)一吹便是刺骨的寒冷。56歲的唐大印和46歲的楊朝福，寒夜中沒(méi)有睡意，兩人挨著坐在屋檐下，漫無(wú)目的地望著車水馬龍的大街。他倆沒(méi)有抽煙，表情凝重，時(shí)不時(shí)才說(shuō)一句話，沒(méi)有交談的歡樂(lè)。

同處中國(guó)西南，貴陽(yáng)“背篼”，和重慶“棒棒”一樣，乃是以勞動(dòng)工具來(lái)對(duì)職業(yè)、對(duì)群體進(jìn)行命名，干的也是在街頭攬零工的苦力活?！鞍舭簟苯?jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)90年代的“黃金時(shí)期”，就走向衰落，平均年齡55歲，將與歷史告別，但“背篼”并沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)的跡象，老年“背篼”尚未退役，年輕人就馬上接上，像官員、富人群體一樣，呈代際傳遞之勢(shì)。

2013年，貴陽(yáng)已不是當(dāng)年的貴陽(yáng)；但2013年的貴州，和30多年前的貴州一樣，仍是生產(chǎn)“背篼”的肥沃土壤。

在貴陽(yáng)本地的大學(xué)，有很多人對(duì)“背篼”進(jìn)行“學(xué)術(shù)研究”，包括人類學(xué)的描述。但“背篼”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)可供研究，可進(jìn)行人類學(xué)描述的社會(huì)群體。他們的代際傳遞，是30多年來(lái)貴州在中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中的一種滯后效應(yīng)。

從哪兒來(lái)？

開(kāi)了4年出租車的鄭師傅，3年前開(kāi)始留意露宿街頭的“背篼”?！八麄兙驮谌鸾鸨甭返慕诌吽?，有的還有蓋的，有的連蓋的都沒(méi)有?！?/p>

背篼就是背在背上的兜子，用竹片、藤條等編制而成。背篼不僅用來(lái)運(yùn)送米面、豬草等貨物，還可以背小孩。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，背篼成了一些貴州農(nóng)民進(jìn)城攬活的謀生工具。因露宿街頭寒冷，把頭躲進(jìn)背篼里，又變成了御寒的物品。

和唐大印、楊朝福一樣，年過(guò)五旬的豐明剛也是露宿街頭：枕著背篼在一家銀行營(yíng)業(yè)大廳門(mén)口睡覺(jué)，身下僅墊著紙板，身上沒(méi)有蓋的。他一說(shuō)話就聞到酒氣，睡前喝小酒已成習(xí)慣，也是御寒的方式。他脫掉膠鞋，一雙粗老的腳裸在冷風(fēng)中?！鞍滋熳叨嗔耍庸_，不舒服，脫掉舒服點(diǎn)?！?/p>

20世紀(jì)80年代，在中國(guó)東南地區(qū)，改革開(kāi)放已經(jīng)像火把一樣越燒越旺，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)被慢慢重構(gòu)。偏居西南內(nèi)陸的貴州，雖然還在像以往那樣封閉，不知外面的世界發(fā)生了什么，但貧窮的生存邏輯，已經(jīng)驅(qū)使在農(nóng)村吃不飽飯的農(nóng)民流動(dòng)到城市找活做?！氨丑睔v史性地出賣(mài)。

豐明剛是在20世紀(jì)90年代初才當(dāng)“背篼”。那個(gè)時(shí)候，他的經(jīng)濟(jì)狀況可以用“一貧如洗”來(lái)描述?！稗r(nóng)民賣(mài)糧食才有零花錢(qián)，這下可慘了，要花錢(qián)去買(mǎi)糧食，哪里來(lái)的錢(qián)？”而在那個(gè)時(shí)候，貴陽(yáng)被列為“內(nèi)陸開(kāi)放城市”；到城市，到中國(guó)東南地區(qū)去“打工”的潮流蔓延到了貴州農(nóng)村。

豐明剛的家鄉(xiāng)在貴州麻山地區(qū)。這一地區(qū)以喀斯特地貌，以土地的極度貧瘠聞名于世，同時(shí)也是貴州最貧窮的地方之一。種地肯定不如當(dāng)“背篼”，在吃飽飯、有錢(qián)用這一最簡(jiǎn)單的“利害盤(pán)算”下，他告別土地，進(jìn)城當(dāng)了專職“背篼”，一年四季，到了春節(jié)才回家。

20多年的“背篼”生涯，豐明剛幾乎是看著貴陽(yáng)在一天天變化。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)后，龐大的造城運(yùn)動(dòng)，使這個(gè)中國(guó)最貧窮省份的省會(huì)城市具有了“現(xiàn)代化”的特征。房地產(chǎn)業(yè)的 “中國(guó)第一神盤(pán)”花果園樓盤(pán)，更是令人驚嘆。

但這一切似乎和豐明剛沒(méi)有關(guān)系。支配他的，只有生存邏輯，和在城市與農(nóng)村的簡(jiǎn)單對(duì)比。在他眼中，當(dāng)“背篼”與拿碗吃飯一樣簡(jiǎn)單，毫無(wú)技術(shù)門(mén)檻。他就依靠這一簡(jiǎn)單的勞動(dòng)方式來(lái)生活，而且露宿街頭也比在農(nóng)村種地過(guò)得好。

這似乎夠了。

“非正?！钡默F(xiàn)在

在貴陽(yáng)市民眼中，“背篼”已是一種很正常的存在，它是構(gòu)成這座城市的等級(jí)結(jié)構(gòu)中的一種物質(zhì)。在心理上，“背篼”嵌入了城市社會(huì)的肌體中。排斥、憐憫復(fù)雜地組合在一起。

按照身份對(duì)“背篼”進(jìn)行界定出現(xiàn)了困難。他們的職業(yè)讓他們不完全是農(nóng)民。但他們并非農(nóng)民工，屬于“自雇職業(yè)者”，生存狀態(tài)卻像是流浪漢。他們是城市的邊緣人，但和流浪漢等邊緣人不同的是，他們又是城市經(jīng)濟(jì)社會(huì)在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)不可或缺的一部分。

但很多東西，在貴陽(yáng)市民和“背篼”之間是隔膜的。兩者的相遇，只是一種身份的對(duì)比，或是發(fā)生勞務(wù)關(guān)系。

每月花200元，就可以在貴陽(yáng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部租一小間房，很多“背篼”選擇了這樣做。但唐大印、楊朝福、豐明剛們卻選擇了露宿街頭。貴陽(yáng)的冬天極為濕冷。他們以自己的生存邏輯來(lái)和這種濕冷進(jìn)行對(duì)抗：節(jié)約，或是有找活的機(jī)會(huì)。

“背篼”屬于“無(wú)固定工作時(shí)間”的群體，就是說(shuō)，干活也包括晚上。

瑞金北路就在市西路小商品批發(fā)市場(chǎng)附近，有些外省來(lái)的貨車，通常都在夜里12點(diǎn)以后才抵達(dá)貴陽(yáng)?！霸谶@里睡覺(jué)，相當(dāng)于給自己打廣告，老板晚上都會(huì)來(lái)這里喊人，如果你租房，人家曉得你住哪里？就丟掉生意了?！?/p>

生存邏輯滲透在他們對(duì)自己行為控制的方方面面。和楊朝福一樣，張文貴也節(jié)衣節(jié)食。他每天中午只吃兩個(gè)饅頭，晚上不管路有多遠(yuǎn)都走路回租住的簡(jiǎn)易住宿里，為的是省1元公交費(fèi)。步行還能躲開(kāi)異樣的目光，一身臟衣服上公交，沒(méi)有人歡迎。有一次雇主叫他到商場(chǎng)搬東西，被保安攔下來(lái)。不只一個(gè)商場(chǎng)拒絕身份低賤的“背篼”進(jìn)入，這更強(qiáng)化了他的自卑心理。

貴陽(yáng)是一個(gè)高消費(fèi)城市，支撐著省城有錢(qián)人，以及外來(lái)客商和他們的身份相應(yīng)的消費(fèi)。但這是一個(gè)人均收入極低的城市，2011年，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入19420.14元，全國(guó)排第32位，低于平均水平。

城鎮(zhèn)居民如此，“背篼”的月收入更是可以想象。據(jù)相關(guān)調(diào)查，月收入在1200元以上的，最多占到“背篼”群體的2%，月收入在600～800元的“背篼”最多。貴陽(yáng)一碗粉7元，靠賣(mài)體力為生的“背篼”要加粉才能填飽肚子，一天僅吃兩碗粉，至少要花20元，即使睡大街一個(gè)月也得花六七百元，余下的錢(qián)寥寥無(wú)幾。

“背篼”的現(xiàn)在，是一種最粗陋的生存。尤其是和貴陽(yáng)日新月異的“現(xiàn)代化”進(jìn)程比，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被拋在了過(guò)去的年代。

要到哪兒去？

這一點(diǎn)不會(huì)有疑問(wèn)：唐大印、楊朝福、豐明剛等老一代 “背篼”，只能像重慶的“棒棒”一樣，被自然淘汰了。在未來(lái)，不當(dāng)“背篼”的時(shí)候，是他們已經(jīng)干不動(dòng)的時(shí)候。

但當(dāng)中國(guó)社會(huì)已經(jīng)演化到2013年的社會(huì)結(jié)構(gòu)，作為一個(gè)整體，“背篼”的存在已經(jīng)不符合人們的直覺(jué)：收入如此之低，生存如此粗陋，為什么還有年輕人補(bǔ)上，他們?yōu)槭裁床蝗ミM(jìn)工廠打工？

對(duì)于這一點(diǎn)，來(lái)自惠水縣的32歲的楊老四，用搖搖頭來(lái)回答。

2010年，楊老四離開(kāi)土地，但夢(mèng)想的翅膀在廣東一家電子廠折斷：5元錢(qián)一個(gè)小時(shí)，一個(gè)月1800元。對(duì)于無(wú)法融入打工所在地的他來(lái)說(shuō)，與家人天各一方，味道不好受。

楊老四在廣東干了一年，回到惠水縣農(nóng)村。經(jīng)過(guò)對(duì)比，他覺(jué)得，純粹當(dāng)個(gè)農(nóng)民或“背篼”，或者南下進(jìn)廠打工，都不如“農(nóng)忙時(shí)回農(nóng)村干農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)在城里當(dāng)‘背篼”的生存方式好。

25歲的楊昌建的回答也是：進(jìn)廠打工還不如當(dāng)“背篼”好。他染著栗色頭發(fā)，是“背篼”群體中年輕的時(shí)尚者，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)念完初中就不再讀書(shū)。10年的時(shí)間，他的身份在“背篼”和工廠工人之間多次變換，最后作出與楊老四一樣的選擇。

當(dāng)“背篼”自由，雖然攬不到活兒的時(shí)候只能在街頭打撲克消磨時(shí)間，但精神苦悶的程度，比現(xiàn)代化大機(jī)器生產(chǎn)中像螺絲釘一樣的工人輕多了。每天不停地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，每天不停地重復(fù)一樣的生活，楊昌建再也不想過(guò)這樣的生活。

初到貴陽(yáng)當(dāng)“背篼”時(shí)，白天楊昌建羞恥心發(fā)作，走街串巷攬活時(shí)，時(shí)不時(shí)就臉紅；晚上在大街邊露宿時(shí)，更是難以入眠。但漸漸他發(fā)現(xiàn)，城市人的生活方式與他無(wú)關(guān)，而貧困農(nóng)村人的邏輯觀念是，勤于找錢(qián)就是個(gè)好青年，“背篼”的職業(yè)身份并不影響他談戀愛(ài)和婚姻前程，也就安心做一個(gè)“背篼二代”了。

想能賺到點(diǎn)錢(qián)，同時(shí)又自由，貴州貧窮農(nóng)村里的一些“農(nóng)二代”，似乎還不適應(yīng)城鎮(zhèn)工廠里對(duì)于工人的規(guī)訓(xùn)，就像從他們的父輩開(kāi)始，到他們這一代，仍然在城市中處于邊緣的邊緣那樣。作為“背篼”，他們只是身體進(jìn)入城市，但在心理上，權(quán)利上，福利上，他們并沒(méi)有清晰的意識(shí)。

貧窮、不適應(yīng)勞動(dòng)密集型的工廠體制，決定了很多人在生存手段選擇上的狹窄，同時(shí)也決定了在貴州農(nóng)村，在貴陽(yáng)這座城市，“背篼”還要源源不斷地進(jìn)行代際生產(chǎn)。

30年來(lái)，除了表示一下關(guān)懷，似乎在權(quán)利上，福利上，城市無(wú)法做得更多。因?yàn)樗麄冞B“農(nóng)民工”都不是。