唐小兵

要理解20世紀(jì)的政治，從德國(guó)宣傳體制的建立、運(yùn)作及其邏輯，崩潰及其原因等入手，可能會(huì)是一種最有效和簡(jiǎn)便的方式之一。上海三聯(lián)書(shū)店出版的譯著美國(guó)傳播學(xué)者彼特沃克的著作《彎曲的脊梁—納粹德國(guó)與民主德國(guó)時(shí)期的宣傳活動(dòng)》就是這樣一部典范性的著作。作者從德國(guó)宣傳體制的崇拜文化之形成、內(nèi)部等級(jí)結(jié)構(gòu)、娛樂(lè)文化的角色、公共與私人生活等角度，在一個(gè)對(duì)照性的歷史框架之中細(xì)膩而敏銳地呈現(xiàn)出了內(nèi)在于20世紀(jì)德國(guó)的這兩種不同宣傳體制的異同。

廣場(chǎng)政治vs 科學(xué)方法

一個(gè)最核心的差異就是納粹德國(guó)的宣傳更多地訴諸廣場(chǎng)政治，以激情、口號(hào)與一種被塑造出來(lái)的集體感來(lái)感化民眾，而民主德國(guó)尊奉科學(xué)原則，試圖通過(guò)說(shuō)理、辯論、科學(xué)邏輯等方式來(lái)擴(kuò)散其認(rèn)定的歷史規(guī)律或真理。正因?yàn)榇?，前者往往走向一種反精英主義（自然包含反智主義的傾向）的“先鋒隊(duì)政治”，這種反精英并未與民粹主義結(jié)合，反而同時(shí)在骨子里賤視民眾。在這種理念主導(dǎo)下，建筑形式、領(lǐng)袖形象與元首講話(huà)、重大節(jié)日的慶典、起源式的神圣感等都變得非常重要。這一體制就是要讓這些元素成為納粹統(tǒng)治下的德國(guó)民眾日常生活和精神生活的一部分，從而達(dá)成一種“想象的共同體”的命運(yùn)休戚與共的集體心態(tài)。在這種納粹體制看來(lái)，大眾是“愚蠢而健忘的”，而大眾面對(duì)的是一個(gè)“超出了他們理性和邏輯理解能力的復(fù)雜世界。任何通過(guò)復(fù)雜的論辯來(lái)征服他們的企圖必定會(huì)失敗。無(wú)知和健忘的人們需要所有的幫助，這樣才能踏上通往真理之路”。那么唯一可以動(dòng)員民眾的就是公共廣場(chǎng)上的演講了，希特勒認(rèn)為“激情更容易通過(guò)演說(shuō)者的直接在場(chǎng)而不是一頁(yè)文字激發(fā)出來(lái)”。

在納粹德國(guó)的戈培爾們看來(lái)，密爾所謂思想的自由市場(chǎng)論只會(huì)在無(wú)知的民眾中間造成進(jìn)一步的思想混亂和情感錯(cuò)亂，復(fù)雜性和公共辯論是庸眾之?dāng)常粋€(gè)為極權(quán)主義宣傳者廣泛接受的共識(shí)就是“大眾理解黑和白，而不是灰的陰影部分”。正因?yàn)檎J(rèn)定大眾只有低度理解力，因此不斷地以口號(hào)、重復(fù)、身體語(yǔ)言等來(lái)進(jìn)行的灌輸就顯得非常重要，在戈培爾們看來(lái)，謊言重復(fù)一千遍就成了顛撲不破的真理，至少在統(tǒng)治效果上會(huì)達(dá)到同等程度。彼特沃克認(rèn)為“這種宣傳是一場(chǎng)獨(dú)白，而不是一場(chǎng)對(duì)話(huà)。它壓制了對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)與視角”。

民主德國(guó)的宣傳系統(tǒng)則呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的精英主義色彩，如德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨的出版物所言，“宣傳的藝術(shù)非常接近于精通的觀(guān)念，包括可靠的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、造詣和才能”。所以，民主德國(guó)的宣傳員有一個(gè)詳細(xì)的閱讀清單，包括馬列主義的一般經(jīng)典著作和各種專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)等。民主德國(guó)宣傳系統(tǒng)信奉德國(guó)的理性傳統(tǒng)，可以說(shuō)是啟蒙運(yùn)動(dòng)的繼承人，將宣傳當(dāng)作啟蒙事業(yè)。在民主德國(guó)，宣傳系統(tǒng)分為宣傳與鼓動(dòng)兩種形態(tài)，前者是從深度上處理觀(guān)念，宣傳被定義為“對(duì)政治的、哲學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、科學(xué)的、技術(shù)的或其他的知識(shí)與觀(guān)念進(jìn)行系統(tǒng)散播與周密解釋”；鼓動(dòng)則更多是功能性的。顯然，民主德國(guó)的宣傳動(dòng)員體制更趨復(fù)雜和精致化，兩者互為援引如車(chē)之雙輪鳥(niǎo)之雙翼。彼特沃克則對(duì)兩者的相異之處看得通透：“如果納粹的原則是感情呼吁、簡(jiǎn)明易懂、重復(fù)、力量、領(lǐng)導(dǎo)力和信念的話(huà)，那么東德則把宣傳看成是一種科學(xué)方法，意圖勸說(shuō)大眾遵照他們自己最好的利益而行動(dòng)?！笨梢?jiàn)，無(wú)論是對(duì)于反智的納粹德國(guó)還是精英主義的民主德國(guó)，在宣傳上都重視“重復(fù)”技藝的運(yùn)用，在一個(gè)信息、價(jià)值和思想來(lái)源高度封閉和單一化的社會(huì)空間里，這種追求確定性的重復(fù)和簡(jiǎn)化往往能夠塑造一種公共一致性的幻覺(jué)，從而讓個(gè)體擺脫存在的焦慮感和道德上的負(fù)疚感。

對(duì)宗教的“戲仿”

納粹德國(guó)和民主德國(guó)在宣傳上對(duì)待宗教的態(tài)度也存在差異。根據(jù)彼特沃克的研究，納粹德國(guó)大量運(yùn)用基督教的意象，通過(guò)賦予1923年11月9日希特勒的“起義”及其挫敗以一種根源上的犧牲感和神圣感，將之設(shè)立為全國(guó)性的節(jié)日，通過(guò)演講、廣播、報(bào)刊、紀(jì)念儀式等，將希特勒的16個(gè)被擊斃的追隨者塑造成了納粹圣徒的形象，以身殉道者、犧牲、圣物、復(fù)活、耶穌受難者以及朝圣等這些宗教語(yǔ)言被挪用到對(duì)納粹主義的描述上，從而喚起受眾身上潛藏的宗教感。比如1935年的紀(jì)念活動(dòng)就是這樣描述這群受難者：“為了擺脫困窘、痛苦、卑賤、絕望的深淵、毀滅的無(wú)序境地與毫無(wú)抵抗力的屈從，這些不為人知的戰(zhàn)士們，他們的名字就像一聲驚雷，穿透了人們之間悲慘的孤立的茫茫黑夜。為背叛而復(fù)仇是他們心中燃燒的火苗，在痛苦中鍛造，不幸中形塑，受傷者的榮耀中堅(jiān)固成形的復(fù)仇，幾乎取消了死亡，這就是偉大的，不可復(fù)制的復(fù)仇?！睒O權(quán)主義政治都擅長(zhǎng)操弄人最基本的情感，它將人類(lèi)面臨的個(gè)體性苦難，闡釋成為一種整體主義的悲劇，從而在光明與黑暗、正義與邪惡、將來(lái)與過(guò)去之間劃出一道醒目的天塹，要求其治理下的個(gè)人按照其旨意痛恨后者而謳歌前者，受難感與復(fù)仇感奇特地融合在一起塑造了個(gè)人一種充滿(mǎn)“悲劇性的崇高體驗(yàn)”，而在這樣一種歷史敘述中，個(gè)體似乎就超越了塵世的生老病死帶來(lái)的意義上的匱乏乃至虛無(wú)感。

與此相對(duì)應(yīng)的就是民主德國(guó)對(duì)黨的領(lǐng)袖的崇拜文化，比如一年之中第一個(gè)節(jié)日就是1月15日，紀(jì)念革命者卡爾·李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡在1919年的罹難。民主德國(guó)在宣傳上對(duì)宗教充滿(mǎn)了疏離感甚至敵意，但是革命本身又具有一種對(duì)宗教架構(gòu)和精神的高度“戲仿性”，早期革命者身上也確實(shí)常常具有一種神圣的宗教體驗(yàn)。相對(duì)于納粹德國(guó)塑造納粹分子的12條戒律中的“忠誠(chéng)和無(wú)私是最高的義務(wù)”、“不要將你的時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)益的嘮叨或批評(píng)上，而應(yīng)腳踏實(shí)地地努力工作”等訓(xùn)誡，民主德國(guó)的10項(xiàng)戒律的內(nèi)容更具有“宗教救贖”和世界主義的色彩，比如第3條：“你應(yīng)該幫助消除一群人對(duì)另一群人的剝削?！钡?0條：“你應(yīng)該向那些為其民族自由或者國(guó)家獨(dú)立而斗爭(zhēng)的各個(gè)民族表達(dá)你休戚與共的感情?！睂?duì)照納粹德國(guó)與民主德國(guó)的戒律，可以發(fā)現(xiàn)前者使用的全部是命令式的簡(jiǎn)潔有力的句子，而后者這10條戒律全部是以“你應(yīng)當(dāng)”這樣的句式開(kāi)頭，也就是從革命倫理或道德正當(dāng)性方面進(jìn)行說(shuō)理性的訴求。因此可以說(shuō)，民主德國(guó)雖然在政治儀式的操作上不如納粹德國(guó)的宗教色彩那么強(qiáng)烈，但其做法也是具有強(qiáng)烈的宗教性的。彼特沃克對(duì)此有一句很精妙的評(píng)論：“如果納粹主義是一個(gè)異教，他的創(chuàng)教者仍然身處信徒之中，那么東德則是一個(gè)在結(jié)構(gòu)上更像天主教而不是新教的、擁有確定的神學(xué)體系從而合理地建立起來(lái)的宗教?！?/p>

納粹德國(guó)與民主德國(guó)都創(chuàng)辦了諷刺性的文藝刊物，毫無(wú)例外，這些刊物主要的諷刺對(duì)象是作為其敵對(duì)勢(shì)力的國(guó)家及其人民和社會(huì)生活，并以這種諷刺來(lái)提振自身國(guó)家的道德形象，并且都是政府嚴(yán)格控制了諷刺的尺度與對(duì)象，因此其代表性的兩份雜志《蕁麻》和《搗蛋鬼》的國(guó)際諷刺文章都是“可以預(yù)期的、重復(fù)嘮叨和乏味的”。但在面對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)生活和民眾時(shí)，兩份雜志的態(tài)度就大相徑庭。前者全面封殺對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)現(xiàn)象尤其是政治人物的諷刺，而后者有限度地開(kāi)放對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)生活的冷嘲熱諷，并成功地將之塑造成民眾表達(dá)有限度的不滿(mǎn)情緒的減壓器。彼特沃克指出，《蕁麻》之所以失敗就在于它太像第三帝國(guó)的一切其他領(lǐng)域了，沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有冒險(xiǎn)，“愛(ài)抱怨者，愛(ài)發(fā)牢騷者，不滿(mǎn)意者，他們是這一雜志的敵人，是它經(jīng)常攻擊的靶子。它表明，批評(píng)生活困境的人是一個(gè)叛國(guó)者。這幾乎不可能創(chuàng)造出好的幽默。甚至希特勒也把它稱(chēng)作是‘可想到的最沉悶的小報(bào)”。而《搗蛋鬼》則至少提供相當(dāng)大的空間給對(duì)東德?tīng)顩r的溫和批評(píng)，正如作者所言，“這一雜志很少超越具體的憤慨。它從不建議說(shuō)，或許德國(guó)的問(wèn)題有一個(gè)系統(tǒng)的原因”。

“公共一致性”的表象與本質(zhì)

自然，宣傳體系的社會(huì)效果更是值得我們注意的議題。無(wú)論是在納粹德國(guó)還是民主德國(guó)，宣傳盡管存在不同的形態(tài)，但其最終目的卻是同一的，那就是壓制社會(huì)的多元尤其是公開(kāi)化的分歧，而形成一種“公共一致性”的民意表象，并進(jìn)而以這種表象來(lái)為政治上的統(tǒng)治提供合法性。

如何達(dá)成這種“公共一致性”？彼特沃克認(rèn)為在極權(quán)國(guó)家中往往可以通過(guò)兩種形式達(dá)成，一方面，體系通過(guò)各種形式的社會(huì)賄賂來(lái)鼓勵(lì)所期望的行為；另一方面，通過(guò)恐嚇與強(qiáng)力，它們阻止不期望的行為。其結(jié)果是，至少?gòu)谋砻婵磥?lái)，是廣泛的公眾支持。在這種剛?cè)嵯酀?jì)的體系的持續(xù)性壓力之下，“人們通常會(huì)隱藏他們的真實(shí)觀(guān)點(diǎn)，進(jìn)行自我審查，只是公開(kāi)提出與其私人信念相沖突的觀(guān)點(diǎn)，但他們明白這會(huì)給他們帶來(lái)好處，或允許他們避開(kāi)不利局面”。

極權(quán)主義國(guó)家的支撐點(diǎn)究竟在哪里呢？一種常見(jiàn)的論點(diǎn)認(rèn)為是基于人們對(duì)政治迫害與社會(huì)隔離等的極度恐懼，恐懼導(dǎo)致自我審查和自我緘默，而服從于權(quán)力邏輯的運(yùn)作。但從彼特沃克的研究來(lái)看，恐懼僅僅是其中一個(gè)因素，或許僅僅是一個(gè)最初的因素，而自我欺騙的心理機(jī)制才是更為根本性的因素。彼特沃克提出，在希特勒的德國(guó)或東德，很少有人生活在持續(xù)不變的恐懼中。一般來(lái)說(shuō)，兩個(gè)體系在運(yùn)用恐怖上是“理性”的，“除去一些例外，那些陷入麻煩之中的人不會(huì)感覺(jué)意外。大多數(shù)明白異議后果的其他人，任由自己的脊椎被彎曲，并以各種心理上未感覺(jué)不適的方式為自己的默然同意辯護(hù)。存在一種人性的傾向，它假定世界是公平的，一個(gè)人會(huì)得到其應(yīng)得的。窮人‘理應(yīng)受窮，那些被逮捕的人也‘罪有應(yīng)得。這緩解了大多數(shù)公民的恐懼。兩個(gè)體系都竭盡全力勸說(shuō)人們相信，只有那些罪有應(yīng)得的人才會(huì)受到國(guó)家的制裁”。人天然就有一種追求倫理確定而避免倫理重負(fù)的傾向，事實(shí)上，正是避免麻煩、不利、不適等情緒的細(xì)小考慮，讓極權(quán)體制下的個(gè)人以一種極度簡(jiǎn)化的思維方式，來(lái)消解本應(yīng)認(rèn)真面對(duì)的政治倫理上的灰色地帶。納粹德國(guó)宣傳的使命之一就是形成這種所謂的“確定性”，以讓民眾產(chǎn)生順從的習(xí)慣（其實(shí)質(zhì)就是扭曲價(jià)值和異化自我的過(guò)程）。彼特沃克指出：“宣傳呈現(xiàn)了壓倒性的公眾支持的外觀(guān)。媒體、藝術(shù)、學(xué)校和日?；顒?dòng)—所有一切表明幾乎每個(gè)人都普遍地對(duì)國(guó)家充滿(mǎn)贊許之情。這種一致性不僅阻止了積極的對(duì)抗性觀(guān)點(diǎn)，鼓勵(lì)了公開(kāi)的受許可行為，它所產(chǎn)生的順從壓力也導(dǎo)致公民們逐漸轉(zhuǎn)變他們的內(nèi)心觀(guān)點(diǎn)，從而與他們的公開(kāi)行為保持一致?！?/p>

阿倫特在討論獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任時(shí)提出了一個(gè)很有洞見(jiàn)的看法，即“服從”與“支持”的關(guān)系。人們往往習(xí)慣于以自己是被迫（因恐懼、壓力、無(wú)知、信息不透明，或私人性的理由）服從獨(dú)裁統(tǒng)治來(lái)為自己的言行辯護(hù)，但在阿倫特看來(lái)，服從其實(shí)就是某種變相的支持，這樣就將政治上的“服從”這個(gè)消極性的態(tài)度（更容易為自我卸責(zé)）轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸С帧边@個(gè)相當(dāng)主動(dòng)的態(tài)度（必須面對(duì)政治行動(dòng)的邏輯后果），其實(shí)質(zhì)就是將個(gè)體應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的倫理責(zé)任從政治倫理的曖昧區(qū)域引渡出來(lái)。正因?yàn)榇耍愄靥貏e鼓勵(lì)“公民不服從”：“那些不參與獨(dú)裁統(tǒng)治下的公共生活的人也就是那些人，他們通過(guò)逃避‘責(zé)任重大的領(lǐng)域來(lái)拒絕支持，這些‘責(zé)任重大的領(lǐng)域在服從的名義下要求支持。對(duì)于如下問(wèn)題，即如果有足夠多的人‘不負(fù)責(zé)任地行動(dòng)并拒絕支持，甚至不需要積極的抵制和反抗，任何這些形式的政府將會(huì)發(fā)生什么，只要我們稍作思考，就會(huì)明白這將是怎樣一種有效的武器。它事實(shí)上是在我們這個(gè)世紀(jì)被發(fā)現(xiàn)的非暴力行動(dòng)和非暴力抵抗的諸多變形中的一種—例如，潛存于公民不服從中的那種力量?！?/p>

彼特沃克毫不猶豫地指出，極權(quán)國(guó)家的這種“公共一致性”其實(shí)僅僅是一種“一致性的幻覺(jué)”而已，極權(quán)統(tǒng)治下的個(gè)人大都學(xué)會(huì)了戴著面具生活，日常生活和公共生活呈現(xiàn)出雙層結(jié)構(gòu)，這種雙層結(jié)構(gòu)自然制造了大量的犬儒主義人格和虛假性公共文化。但同時(shí)，這種雙層結(jié)構(gòu)也不可能孕育出納粹德國(guó)和民主德國(guó)所真正期待的“新人”，彼特沃克認(rèn)為這兩種體系具有自我摧毀的邏輯悖論：“人們逐漸習(xí)慣于東歐人稱(chēng)作的‘依靠謊言而活或‘在水下呼吸（breathing underwater）。這種行為能產(chǎn)生持續(xù)一段時(shí)間的相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)，但是它不會(huì)制造出納粹主義和東德想要的：新的納粹主義或東德新男女，他們充滿(mǎn)激情地獻(xiàn)身于即將到來(lái)的烏托邦。相反，它們塑造的公民是，在命令下歡呼，在公共場(chǎng)合談?wù)撜_之事，甚至相信宣傳告訴他們的一些或許多內(nèi)容，但這些行為都只是表面的而非發(fā)自?xún)?nèi)心的。”換言之，在這種宣傳體系下形成的“忠誠(chéng)文化”具有高度的表演性，因?yàn)樗鼜牟蝗菁{“忠誠(chéng)反對(duì)”的異議文化，所以注定是同質(zhì)性的沒(méi)有生產(chǎn)性的一種自我循環(huán)，最終人們對(duì)這種“極權(quán)主義美學(xué)”的審美疲勞不可避免。這正如作者所精辟洞察的那樣：“一個(gè)壓制分歧的體系面臨著無(wú)法解決的困境。它明白，它的支持可能是表面的，但是它用以施加公共一致性的方法越嚴(yán)酷，公民們隱藏真實(shí)看法和顯示許可看法（所謂規(guī)定動(dòng)作）的行為就越勤勉，而這個(gè)體系就越擔(dān)心它的公民不站在它這邊?！?/p>