張智慧

“青春”正在成為一種流行文化。當“青春”的敘事浮上社會表層，其政治文化含義早已和20世紀初、20世紀60年代、20世紀80年代不同。它是對“困境”的揭示，但似乎也是在開啟另一扇門前的精神表征。

如何看待今天“青春”的掙扎？它折射出了中國什么樣的政治、社會、文化環(huán)境，又會對中國的走向造成什么樣的影響？《南風窗》特約記者專訪了上海大學文化研究系主任、中國當代文化研究中心主任王曉明教授。

今天的青年還有優(yōu)勢嗎

《南風窗》：最近出現不少涉及青春主題的影視和小說，有的還很火，對此您怎么看？您是怎么理解和界定青春的？

王曉明：大家都來談道德，往往正是道德出了問題?，F在好像“青春”成了一個話題，大概也是因為這個時代的青春出了問題。

當下中國，看上去好像日新月異，比如上海的城市面貌，變化之快之大，都很嚇人，但是，你很難說這是一個洋溢著青春氣息的社會，在許多方面，保守、陳腐的氣味反而很重。因此，今天的青年人，大概普遍都感覺到壓力和苦惱。

回想我進大學的時候（我是77級，78年初進大學），我的許多同學都很自信，我們覺得自己代表著新的歷史觀、新的價值觀念和新的文化，相信我們這一代人可以改變中國。30年后回頭看，當然可以說那時候是太輕信、太幼稚了，但是，這種覺得自己代表了新的未來、有力量改變世界的信心，無疑正是“青春”一詞的應有之義。今天的年輕人，是不是也一樣有這樣的信心？

《南風窗》：我發(fā)現身邊有一些這樣的青年，他們認為長輩的思維結構太陳舊，自己必須超越他們。但更多的年青人覺得改變現實太難，自己啥也做不了。我想，每個時代的青年都會碰到一些不利的，甚至很壞的政治、經濟和文化壞境，他們該如何面對呢？

王曉明：與其他年齡的人群相比，今天的青年有哪些優(yōu)勢？我想，從“out”這個詞的流行來看，有一個優(yōu)勢是明顯的：對時尚的了解，對新的網絡和通訊科技的應用，例如網上購物、手機通訊之類，青年，尤其是城市里的年輕人，在整體上比其他年齡的人群有較大的優(yōu)勢。

但在別的方面，工資收入、政治地位、文化知識，今天的大多數年輕人，大概都不覺得自己有什么優(yōu)勢吧。光是就業(yè)競爭和房價這兩項，就將許許多多年輕人壓得直不起腰。不知道這是不是一種“九斤老太”式的偏見，我覺得現在的青年，似乎沒有什么真正能讓他們驕傲地挺胸昂首的東西。

當然，這原因主要不在年輕人，而在社會。今天社會的主流意識是，物質比精神更重要，現實比理想更有力，因此，這是一個對年輕人特別嚴酷的社會，因為相比其他年齡的人群，年輕人所能擁有的，主要就是精神和理想。如果年輕人不能對如此消極和保守的流行意識大聲反駁：不對，精神才是根本，理想更為重要，那么，他們就真是沒什么可驕傲的了。

光是生理性的年輕，是沒有什么用的，所有的中老年人都曾經這樣年輕過，再怎么年輕的人，也終將一步不停地逐日老去?！扒啻骸敝饕且粋€心理和精神的概念，如果初生之犢就怕虎，那這個社會就沒什么青春可言了。

白領和民工是共同命運

《南風窗》：您的意思是年輕人與理想主義、反叛父輩文化密切相關？

王曉明：是啊，比如說，在現代早期，也就是20世紀的最初40年里，許多官宦人家的子弟和富家子弟，背叛自己的階級和父輩，為天下窮苦人的解放而奮斗，與出身農工家庭的年輕革命者共享基本的革命理想和價值觀念。可今天呢，年輕人在很大程度上延續(xù)乃至擴大了父輩的社會和階層分化，“官/富二代”與“貧二代”之間，整體上尖銳對立。因此，今天中國的社會分化，主要不在橫向的代際之間，而在縱向的不同社會階層之間。

這是一個比較糟糕的情況。如果代際差異大，說明社會真的是變化比較大。今日社會表面上眼花繚亂，可年輕人之間卻缺乏追求社會進步的共同理想，這暴露的，正是社會再生產的基本結構的僵化。

《南風窗》：今日的“官二代”、“富二代”及其父輩們有沒有理想主義傾向呢？如果沒有的話，我們該寄希望于哪些青年？

王曉明： 整體上說，我對今天的“官二代”、“富二代”不抱什么希望，其父輩的集體文化太差。因此，今天更該看重的是另外兩大青年群體，一是都市白領，二是農民工子弟，如果這兩個群體的青年能夠形成一些良性、積極的社會共識，一同起來奮斗，那中國就大有希望。

問題是，這兩大群體如何形成積極而共同的社會理想？我覺得重要的前提之一，是都市白領破除幻想，不再以為自己坐在辦公樓里，與隔壁工地上的農民工不一樣：你們被車子甩掉了，而我們已經上車。實際的情形絕非如此，車子是開得飛快，但只有少數握有錢權的人士坐在車上，其他的年輕人統(tǒng)統(tǒng)被關在車外，在某種意義上，都是“貧二代”。

年輕人為何逃避理想

《南風窗》：當下的年輕人，面對諸多切身的社會壓力，累積了相當多的消極經驗，很多人對社會和人生都比較悲觀。如何看待青年的消極經驗、悲觀情緒？

王曉明：年輕人普遍覺得現實太強大，自己太渺小，這個精神狀態(tài)并不奇怪，因為從小到大，他們從社會得到了太多的消極經驗。問題是，這個狀況不改變，就會使許許多多年輕人，不但喪失對社會的理想，也喪失對自己的理想，不覺得自己應該努力做一個優(yōu)秀的人。當然，這個優(yōu)秀跟賺錢當官是兩回事，而是指做一個正直、勇敢、有理想、有底線的人。

我在大學教書30多年，常看到這兩種情況，一種是有野心，做事積極，但心思也比較功利，搞得不好，就會有點投機；更多的人，知道是非，不大愿意為了功成名就而太委屈自己，但因此也就比較消極，不愿用功讀書，只求“能像大家一樣”就行了?，F在年輕人“宅”得越來越多，這除了獨生子女政策、教育制度、網絡發(fā)達等等原因，也凸顯了剛才說的這一種消極心態(tài)：你不想往上爬，也不想改變社會，對人與人的當面交往的熱情，自然就會比較弱。

《南風窗》：今天很多的青年不愿意參與公共事務，與哪些歷史經驗有關？

王曉明：粗糙地說，這是跟“少年中國”的受挫有關。100多年前梁啟超大呼“少年中國”，某種意義上可以說是對中國革命的一種概括，這革命的對象是暮氣沉沉的衰老中國，要靠年輕人奮斗去創(chuàng)造平等民主的新中國。但是，100多年曲曲折折走下來，“少年中國”顯然是嚴重受挫。不少昔日的革命者，不斷地變得跟革命對象一模一樣、甚至更腐敗、對人民更嚴厲。這樣的歷史記憶和現實經驗積累得多了，青年當然要對理想主義、改造現實等等，心生疑慮和悲觀，避而遠之了。

這里還要稍作區(qū)分，悲觀和消極，看上去很像，其實有很大區(qū)別。在中國，誰都知道情況復雜，事情難辦，這是悲觀，就此而言，我們大家或多或少都是悲觀者，但是，從這個悲觀出發(fā)有兩條路：一條是雖然知道事情不容易，但因為這是該做的事，那就不問效果，去做就是，這么走出來的奮斗者，往往比較厲害，比樂觀者更經得起打擊；另一條是覺得既然搞不成，那就算了吧，這就是消極。

今天的問題是，為什么從悲觀的起點，似乎就只有后面這一條路，不但中年人和老年人在這條路上擁擁擠擠，許多年輕人也都往這里走？

現實還有另一面

《南風窗》：既然人生要有意義，青年要有理想，那是不是說，青年在堅持理想的過程中，內心要很強大？堅持不下去的時候怎么辦？

王曉明：我倒是覺得，今天中國的現實，并不只有搞得人堅持不下去、只能同流合污這一面。如果社會上能守住底線、踏實做事的人都沒了，這個社會早就垮了。之所以現在還這么起起伏伏，就因為有非常多的人，可以說是多數的人，在多數時候，都還能守住底線，心存善念，也有許許多多的人，在各地努力奮斗，要改變社會，只不過他們多半默默無聞，不在主流媒體和商業(yè)宣傳的聚光燈下。

因此，所謂堅守，主要不是指消極退守，獨善其身，而是應該打開眼界，以積極謹慎的態(tài)度和方式去參與公共事務，介入社會。

人不是獨居的生物，也不是為了活著而活著的生物，在漫長歷史過程中形成的那些基本的心理和精神基因，例如對生命意義的需求，對公共和社會參與的需求，是不可能因為幾十年的陰暗經驗就完全被磨損掉的。你看今天，許多人即便對公共事務不聞不問，但看見為了公共事務而努力奮斗的人，大家還是敬重和欽佩他，譏笑“哈，這個傻瓜！”的人畢竟是極少的。

所以，介入社會，參與公共事務，哪怕在很小的范圍內參與，都不是孤軍奮戰(zhàn)，而是在加入一個廣大的陣營，在事實上互相支持，即便彼此并不知道。因此，這樣的行為本身，就是能累積正面的人生經驗，幫助我們煥發(fā)青春能量的，具體的事情做不做得成，能做到哪一步，反而在其次了。

《南風窗》：是的，我們應該確信一些東西，才能不斷往前走。一個健康的人應該不斷成長，不斷迎接挑戰(zhàn)，這樣才是對自己負責。

王曉明：對！現在大家都有不安，不知道未來的世界會怎樣，甚至不知道自己幾十年以后會怎樣。一些人想移民，以此來逃避這些問題，但是，能逃避出去的畢竟是少數，出去了是否就能安逸，其實也不知道。至少大多數不能或不愿這樣逃避出去的人，還是得面對現實，活在這塊土地上。

因此，怎么將這種越來越普遍和深刻的不安情緒，轉化為積極奮斗、改造社會的青春能量，是現在的頭等大事。那些支配性的社會機制：中國特色的市場經濟、短視的“維穩(wěn)”政治運作，以及以“城市式居家”為中心的日常生活系統(tǒng)，都是不支持這種轉化，反而要阻礙和扭曲這種轉化的。但是，中國這么大，除了這些系統(tǒng)之外，還有廣大的人群和空間，有許多大家——不只是年輕人——可以運用的資源和條件，比如互聯(lián)網，比如已經在各地展開的各種大大小小的社會公共空間。

中國人這么多，年輕人這么多，你再怎么損耗壓抑，青春的能量總是在那里的，即便看上去很萎靡，地底下，潛在的，也總有大量的蟄伏和累積。從這個角度看，現實其實是雙面的，既壓抑和損害青春，也同時刺激和召喚青春的勃發(fā)。

今天的許多年輕人，之所以跟為數更多的中年和老年人一樣，也陷入消極的心態(tài)，一個很大的原因，正在于沒有看到現實世界的這后一面吧。從歷史上看，無數革命者和奮斗者都面臨過這種現實好像巨石一樣壓在頭上的困難狀況，但他們最終都能掀開那個壓抑，因為他們不但有對未來的理想，更有從現實中看出和體驗到另一面的眼光和能力?？涤袨閷憽洞笸瑫罚f那些看上去遙遠的理想，其實都是“實境”，而非“空想”，當年的青年能這樣（康有為那時30來歲），今天的青年有什么做不到的？