金磊

68年前的9月2日，泊于東京灣的美國戰(zhàn)艦密蘇里號上，在包括中國的9個受降國代表注視下，日本在投降書上簽字，之后的9月3日，被確定為中國抗日勝利紀念日，也成為世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利日。今年9月3日，北京盧溝橋的中國抗日戰(zhàn)爭紀念館舉辦“德國納粹死亡集中營—奧斯維辛集中營”主題展，9月2日國家圖書館與上海交通大學(xué)合作推出80卷本的《遠東國際軍事法庭庭審記錄》，那段不容抹殺的歷史再次展現(xiàn)在人們面前。這讓我憶起前不久的德國行。

2013年8月初，筆者有幸來到德國柏林、慕尼黑諸城參觀。大樹參天、茂林成片的城市風(fēng)光吸引著游客，但更讓人矚目的是“二戰(zhàn)”紀念建筑與遺址。令我感受最深的是德國敢于面對歷史的真相，做真正的懺悔。柏林洪堡大學(xué)前，有一個地下圖書館，書架上空無一書，納粹曾在此燒毀2萬多冊圖書；柏林完整保留下波茨坦公告簽署地；保留了部分柏林墻；保留了毀于“二戰(zhàn)”的教堂的斷壁，并建有蘇軍勝利紀念碑，可絕對找不到任何供奉戰(zhàn)犯的場所，更不會有穿納粹軍服招搖過市之人。幾天的行程中，我懷著異樣的心情憑吊了猶太人紀念碑、猶太人紀念館，位于魏瑪附近的布痕瓦爾德集中營，慕尼黑達豪納粹集中營、紀念館等。

“立此存照”

來到柏林的第二天一早，我們就急迫地前往聞名遐邇的1994年收入聯(lián)合國教科文組織世紀文化遺產(chǎn)名錄的柏林“博物館島”，當(dāng)我們走到柏林大教堂廣場時，最醒目的是由幾十塊紅、黑、白色圓柱搭成的展覽欄，定睛一看，可從德文中讀到展覽的基本含義：“被摧毀的多樣性：1933～1938～1945柏林納粹時期”。該展自2013年1月30日至11月9日展出，表達著自1933～1945年200多位曾為自由付出的各界杰出人物的生平及照片。展覽的兩個日期指80年前希特勒被任命為德國總理，而“水晶之夜”指75年前的1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年團、蓋世太保和黨衛(wèi)軍襲擊德國和奧地利的猶太人事件。

展覽在德國歷史博物館展出，它通過大量史實揭露了納粹上臺后的納粹統(tǒng)治對民主的毀滅，直至發(fā)生迫害的歷史。展覽是在說明：每個民族在歷史上都有很痛、往往難以直面的傷疤與恥辱。我們有，他們也有，只有正視它，歷史悲劇才不會重演。展覽還表明，德國對歷史上的納粹法西斯犯下的罪惡的一種態(tài)度。展覽是德國歷史的“立此存照”，它清晰地表達著自1933年納粹希特勒上臺后是如何毀掉柏林自20世紀20年代發(fā)展起來的多樣社會及先鋒文化的，核心是反思并挖掘納粹思想的根基。

紀念碑群和遇難者姓名墻

柏林猶太人大屠殺紀念碑群是我造訪德國戰(zhàn)爭災(zāi)難文化的第一站。美國建筑師Peter Eisenman在柏林市中心1.9萬平方米的土地上，豎起了2711塊高大的水泥石碑。盡管紀念碑群的規(guī)劃與確定在當(dāng)年備受爭議，直到1999年才獲議會支持動工、2005年5月正式對外開放。但如今，紀念碑群一如起伏不定的露天叢林，更像是灰色的血滴印記，深深鐫印在德國這塊土地上，任憑世界各地的人們穿梭在那高低錯落的墓碑石林間，無論是漫步、感受、沉思都能體味到無情殺戮之沉重。

在紀念碑群下方是一個名為“信息之地”的地下檔案館，其中的遇難者姓名墻，記錄了所有遇難者的名字與生平，工程之大要花上10余年才可能將它們逐一讀完。柏林猶太人博物館，與我曾造訪的中國樊建川抗戰(zhàn)紀念館聚落，以及美國華盛頓猶太人大屠殺紀念館，都有某種共通的地方。它向世人展開了一段從中世紀到現(xiàn)代德國猶太人的發(fā)展歷史和燦爛文化歷程。

該建筑由美籍猶太人丹尼爾·里伯斯金（Daniel Libeskind）設(shè)計。給人最深印象是，以金屬包裹的銀灰色外觀，長而曲折的形體猶如一道閃電，許多細長的開口，既是博物館的窗戶，也如被刮破的軀體之傷口。參觀線路更打破水平進行的傳統(tǒng)，向前直走就是“現(xiàn)實命運線”，即一個狹長的主樓梯，重點是前面有一面隱喻反省的白墻，處處可見建筑師讓人暈眩的設(shè)計—他旨在傳達一種被“流放”的意念。推開盡頭厚重的門進入黑色塔體內(nèi)，沒有任何照明，只靠一個小三角形窗投進微弱的光線，大大增強兩側(cè)墻壁的壓迫感。連接舊館與新館的地下通道和大屠殺恐怖之塔，與“逃亡者公園”構(gòu)成岔道，象征著猶太人的苦難抉擇。

集中營

德國反對納粹集中營的罪惡教育早已進入中小學(xué)課程。布痕瓦爾德納粹集中營紀念館（Gedenkstatte Buchenwald）坐落在魏瑪市西北約10公里的埃特斯山上，是1937年建立在德國境內(nèi)最大的集中營，先后共關(guān)押25萬人，其中5.6萬人喪生。參觀集中營是令人痛心的事。布痕瓦爾德的解說員說，無論德國統(tǒng)一前后，始終有右翼分子宣稱：德國何必自己提及屠殺猶太人的罪行。然而德國的正義之舉告誡我們，德國是敢于正視自己國家歷史黑暗部分的。

1954年，民主德國將此地辟為紀念館，保存當(dāng)年集中營時期的禁閉室、毒氣室、槍決室。德國反省歷史不止步，2012年圖林根州已決定為布痕瓦爾德集中營申報聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄。1933年建成的達豪集中營位于慕尼黑市西北約10公里處的達豪市，它是德國納粹最早修建的集中營（當(dāng)時希特勒上臺僅幾個星期），這也是德國第一座政治犯集中營，也曾是其它集中營學(xué)習(xí)的“典范”?！岸?zhàn)”期間，有超過20萬猶太人、同性戀、吉普賽人、政治上的異見者及戰(zhàn)俘關(guān)押在此。

1945年4月被美軍解放之前，已有超過4萬人在這座集中營遇難?！岸?zhàn)”后，德國在集中營原址上建立了紀念館，部分保留了集中營的牢房及其設(shè)施，并展出大量史料，向全世界參觀者免費開放，目前每年有近90萬人訪問并憑吊。在此訪問期間，除展品及場所有陣陣壓迫感外，達豪集中營紀念館院落中樹立的一尊雕塑很感人，它是由南斯拉夫藝術(shù)家南多爾·格利德于20世紀60年代設(shè)計制作的，絡(luò)繹不絕的游客在它前面合影，它幾乎成為達豪集中營的標志之一。

認罪的勇氣

走訪了多處德國“二戰(zhàn)”標志性紀念建筑與遺址，隨行導(dǎo)游便背誦起一位思想家的名言：“當(dāng)一個政府開始燒書的時候，如果不加以制止，他馬上就要殺人；當(dāng)一個政府開始禁言的時候，如果不加以制止，他馬上就要滅口?！痹诎亓滞ㄟ^勃蘭登堡門，穿過菩提樹大街即可來到歌劇院廣場，這里有以色列雕塑家米夏·烏爾曼設(shè)計、1995年面世的“無書圖書館”即“焚書紀念碑”，在其銅制銘牌旁鐫刻著德國詩人、政治家海涅的話，“這只是前奏。焚書的地方，最后人也要被焚?！?/p>

海涅的話源自190多年前他的一部題為《阿爾曼索》（1820年）的詩體悲劇。時隔113年后，柏林歌劇院廣場真的發(fā)生焚書事件，為了代表德國人對悲劇不閉上眼睛，自20世紀70年代以來德政界反思納粹罪行不斷。如今年8月20日，默克爾成為德國首位訪問達豪集中營的總理，她沉痛地說：“這個集中營代表我們歷史中前所未有的恐怖篇章。它是一個警告，警告德國人，他們曾如何因為他人的種族、信仰，甚至性取向，而剝奪了他們生存的權(quán)利?！苯袢盏聡怯眠@種方式一點點留下對歷史的懺悔和對未來的承諾，同時它們也因此成為德國人認罪勇氣的象征。相比之下日本政界的“二戰(zhàn)”態(tài)度觸目驚心，令人齒冷，這種對比讓全世界有良知者感慨萬千。