石勇

無論是法國(guó)人勒龐，奧地利人弗洛伊德，還是美國(guó)人霍弗，這些政治心理學(xué)的先知都揭秘過這一點(diǎn)：假如一個(gè)社會(huì)要實(shí)現(xiàn)某種宏圖大業(yè)，那么，喚起和利用“某種廣為彌漫的熱情或激情”是不可少的。

法國(guó)大革命，美國(guó)革命，中國(guó)革命，甚至查韋斯曾經(jīng)在委內(nèi)瑞拉所做的一切，皆是如此。

保守、維護(hù)“既得利益”的政治結(jié)構(gòu)，本能地害怕點(diǎn)燃普羅大眾身上的“熱情或激情”，就如1848年法國(guó)“二月革命”爆發(fā)時(shí)，“資本家老爺”們所肝膽俱裂那樣，但具有偉大抱負(fù)的政治家或政治家群體，卻從中看到希望。

改革是什么呢？它是介于保守和革命之間的一場(chǎng)變革，一個(gè)社會(huì)在腳踏實(shí)地地向一片“應(yīng)許之地”邁進(jìn)。

眼下緊迫的現(xiàn)實(shí)問題是：要超越于堅(jiān)固的既得利益結(jié)構(gòu)，改革者已不可能僅僅從具有保守性、自利性的官僚機(jī)構(gòu)那兒得到支持，而是要“轉(zhuǎn)型”成為具有超越性的政治家，打通政治社會(huì)理想和群體心理之間的神秘通道。

政治家的舞臺(tái)

從近代以來，一直到今天，幾乎任何一個(gè)位于政治結(jié)構(gòu)核心，或者想進(jìn)入政治結(jié)構(gòu)核心的人物，無論做什么，都要考慮到無以計(jì)數(shù)的一堆人的存在，哪怕并不顧及他們的感受。

這堆人就是“群眾”。

這也是從勒龐開始，包括托克維爾在內(nèi)的敏銳的觀察者的發(fā)現(xiàn)——他們發(fā)現(xiàn)，幾乎和現(xiàn)代政治，尤其是“民主政治”起步一道，群眾突然從歷史的黑暗中冒了出來，昂首闊步地向前方邁進(jìn)。

而掌握群眾的心理，幾乎就是一種“政治巫術(shù)”。群眾心理的利用，早已改變了現(xiàn)代世界的政治版圖。幾百年來，它或使革命獲得成功，或使法西斯主義上臺(tái)，或使各殖民地得以獨(dú)立，或使各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的政治民主化得以順利推進(jìn)。無論是否把群眾視為一幫“烏合之眾”，根本就不可能假裝沒有群眾心理影響政治進(jìn)程這回事。

人群是一種非常古老的存在，但“群眾”卻是一個(gè)“現(xiàn)代性”的發(fā)明。在古代，哪兒都有一堆人，但這堆人都?xì)w屬于諸如城邦、公社、宗族之類的大大小小共同體，是一個(gè)同質(zhì)性的“整體”，沒什么“個(gè)人”的概念。

近代以來，隨著共同體的瓦解，以及“權(quán)利”觀念的宣揚(yáng)，“個(gè)人”的概念被造出來了。但后果卻是，他成了一個(gè)與別的人分裂的社會(huì)原子，“共同體”不再是他心理上的庇護(hù)所。于是，在“逃避自由”的心理機(jī)制下，他又和別人重新結(jié)合。大家通過利益、信仰、理想、情緒等構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定或臨時(shí)的心理共同體，也即“群眾”。

古代的共同體成員可以不關(guān)心政治，但現(xiàn)代的“群眾”不關(guān)心政治是不可能的。一方面，權(quán)利和利益是他們的痛點(diǎn)和敏感點(diǎn)，而這是由政治分配的；另一方面，政治系統(tǒng)不利用他們的心理能量，明顯成不了大事，這使他們哪怕被當(dāng)成臺(tái)下“沉默的大多數(shù)”，也不會(huì)按捺太久。

群眾心理的介入，使近代以來的政治圖景，大致可以分為兩個(gè)畫面：

一個(gè)畫面是在劇烈的政治轉(zhuǎn)型時(shí)期或國(guó)家里，群眾心理的存在，構(gòu)成了政治領(lǐng)袖產(chǎn)生的沃土。像拿破侖、列寧、林肯、毛澤東等，雖然政治理想不同，但都善于聽懂人們內(nèi)心的聲音，而且一呼百應(yīng)。

另一個(gè)畫面，則是在政治結(jié)構(gòu)已相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期或國(guó)家里，各種政治理念，已經(jīng)變成人們的日常觀念，并且可以通過基于“公共選擇”的制度來達(dá)成——或者，政府、政黨已控制住政治結(jié)構(gòu)，個(gè)人的魅力相形暗淡，這樣的時(shí)期或國(guó)家，卡里斯馬型領(lǐng)袖退場(chǎng)，常態(tài)下的政治家則走到舞臺(tái)的中央。

就是說，在這個(gè)畫面里，沒有一個(gè)政治家僅憑個(gè)人魅力就可以扭轉(zhuǎn)乾坤這回事了，很多東西都已滲進(jìn)制度和政治結(jié)構(gòu)中，政治家更加需要煥發(fā)的是勇氣、智慧、決斷等美德。

無論奧巴馬如何做，他已經(jīng)不可能是第二個(gè)林肯，美國(guó)民主制度的成熟運(yùn)作，不會(huì)依賴“奧巴馬”這個(gè)符號(hào)。但他碰到的問題，和很多國(guó)家的政治人物碰到的是一樣的：要獲得執(zhí)政合法性，必須要民意支持；而要推進(jìn)某個(gè)施政目標(biāo)，遇到阻礙，也必須民意幫一把。

既不“精英”，也不“民粹”

今天，民眾身上的“熱情或激情”，包括憤怒、希望，一直在中國(guó)社會(huì)空間中彌漫，尋找著出口，對(duì)政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)，不時(shí)地沖擊一下。

面對(duì)渴望公平，渴望沒有腐敗，渴望吃得上安全放心的食品，渴望擁有平等權(quán)利，渴望擴(kuò)大政治參與的群眾心理，該怎么辦？

有兩個(gè)極端是應(yīng)當(dāng)避免的。一個(gè)是保守、維護(hù)既得利益的“精英政治”，另一個(gè)是激進(jìn)的“民粹政治”。

在民眾迫切要求變革的國(guó)家，精英政治的惡果盡人皆知，曾經(jīng)的南美、東南亞一些國(guó)家的“獨(dú)裁資本主義”即是如此。

比如統(tǒng)治印度尼西亞長(zhǎng)達(dá)31年的蘇哈托政府。在其任內(nèi)，印尼經(jīng)濟(jì)得以大幅增長(zhǎng)，但同時(shí)也引發(fā)了巨大的貧富懸殊，社會(huì)矛盾尖銳。蘇哈托家族及其親信，幾乎壟斷了印尼最賺錢的行業(yè)。其政府出臺(tái)的一系列政策，一個(gè)重要的功能就是用來掠奪沒有受到其政府庇護(hù)的企業(yè)和民眾。僅僅是他的家族，從其獨(dú)裁統(tǒng)治所得到的收益就超過150億美元。

結(jié)果是，1997年的一場(chǎng)金融危機(jī)，把印尼打回原形。無論一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度如何，只要“發(fā)展成果”被少數(shù)特權(quán)階層獨(dú)占，它一定是脆弱的，在“危機(jī)”中不堪一擊。

一些人所鼓吹的“精英政治”，對(duì)于中國(guó)來說，也只能是一副毒藥。30多年的改革，逐漸坐大的“特殊利益集團(tuán)”，對(duì)維護(hù)一個(gè)具有剝奪性的利益秩序可謂殫精竭慮，辦法就是讓“精英俱樂部”壟斷對(duì)制度、政策的影響。這是以制造問題的方式，來加劇問題的爆發(fā)。

既然對(duì)抗群眾心理，只是在火上澆油，那么，一味地迎合群眾心理，走向“民粹政治”，那又如何？南美的一些國(guó)家，尤其是查韋斯時(shí)期的委內(nèi)瑞拉，就是這樣操作的。

民粹政治，是對(duì)精英政治的一種強(qiáng)烈反彈，相當(dāng)于從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，因?yàn)閯儕Z得越深，對(duì)公平的渴望就越蝕骨。處于政治社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，而且貧富懸殊的國(guó)家，最容易發(fā)生民粹政治，善于利用群體心理的政治家，甚至可以把自己造魅為一呼百應(yīng)的領(lǐng)袖。

飽受精英政治折磨的委內(nèi)瑞拉給了查韋斯機(jī)會(huì)。在“民主”的制度外殼下，他描畫了一幅“剝奪剝奪者”的圖景，讓“受夠了”的人們激動(dòng)萬分。此后，在“民意”的支持下，他的“政治理想”頻頻得手，民粹政治也因此邏輯地走向威權(quán)主義的政治。

民粹政治的多種弊端無須闡述，但有兩點(diǎn)對(duì)于中國(guó)來說，可能是災(zāi)難性的，一是固然滿足了民眾當(dāng)下的胃口，但卻給未來留下了隱患；二是民粹政治靠個(gè)人魅力玩，而不是政治結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，因此風(fēng)險(xiǎn)極大。

“吊群眾胃口”？

基于以上分析，可以反思一下：在中國(guó)，改革的政治家群體在和群眾心理“互動(dòng)”時(shí)，可以在哪些方面有所作為，又應(yīng)避免些什么？

首先，當(dāng)一種有助于實(shí)現(xiàn)政治理想、施政目標(biāo)的制度或改革措施，在其出臺(tái)或推進(jìn)的過程中，同時(shí)碰到“既得利益集團(tuán)的阻礙”和“有強(qiáng)大的民意支持”這兩個(gè)變量時(shí)，應(yīng)果斷順應(yīng)民意。因?yàn)檫@正是召喚出政治家氣魄的時(shí)候。像官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度就是這樣。

從群眾心理這個(gè)變量上看，民眾是腐敗的受害者，具有一種“被迫害心理”。解決腐敗問題，就是對(duì)他們“心理問題”的一種治療。但很清楚，官方的各種反腐表態(tài)，從語言的功能上，最多只是安慰，而不是治療；而在很多時(shí)候，這些語言和腐敗的現(xiàn)實(shí)映襯起來，在心理上還構(gòu)成一種欺騙。

在一個(gè)連“二奶”、網(wǎng)民都充當(dāng)了“反腐先鋒”的國(guó)家，還有什么能讓群眾對(duì)腐敗問題的解決抱有預(yù)期呢？只有這兩點(diǎn)：或者，真的在很大程度上遏制了腐敗，或者，他們一直期待的，被視為是反腐的萬應(yīng)靈丹的制度出臺(tái)了。而這樣的前提，是他們預(yù)設(shè)了腐敗問題，只有超越了官僚集團(tuán)利益的政治家才能解決，因?yàn)樗麄儗?duì)官僚機(jī)構(gòu)已經(jīng)不信任。

在官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度遲遲不出臺(tái)的情況下，群眾心理會(huì)經(jīng)歷這樣的演化：在“被迫害感”中，先是滿懷期待，等著它來“治療”自己的心理挫敗，然后，一直等不來，在腐敗的刺激中，變?yōu)槭?，最后，為了在心理上保護(hù)自己，變?yōu)楦镜牟恍湃危僬f什么，再做什么也不信了。到這個(gè)時(shí)候，官僚機(jī)構(gòu)在群眾的心理上，真具有了綁架整個(gè)政治結(jié)構(gòu)的功能。

而從“既得利益集團(tuán)”這個(gè)變量上看，所要做的，恰恰就是綁架整個(gè)政治結(jié)構(gòu)來維護(hù)自己的利益。他們的博弈手段就是：改革的政治家群體的政治理想的實(shí)現(xiàn)要“靠”他們。但事實(shí)是，這是全民的事業(yè)。

改革需要“殺開一條血路”，政治和社會(huì)理想的現(xiàn)實(shí)，最怕的就是被利益結(jié)構(gòu)牽制，和民意期待的距離越拉越大。反過來，如果一項(xiàng)制度、政策的出臺(tái)或修改，有和民意對(duì)著干的意思，那么，官僚的思維必然擠壓政治家思維的空間，導(dǎo)致人們?cè)谡J(rèn)同上，和政治結(jié)構(gòu)漸行漸遠(yuǎn)。

比如“延遲退休”的爭(zhēng)議。官方一直想修改現(xiàn)行的退休制度，讓中國(guó)人延遲退休。有各種辯護(hù)性的意見，比如和國(guó)際“接軌”，比如進(jìn)入老齡化社會(huì)，比如“發(fā)揮人的作用”。但顯然，所有這些意見，都不足以說服人們就應(yīng)該這樣干。相反，它極容易被這些事實(shí)駁倒：延遲退休的受益者是公務(wù)員，而對(duì)于企業(yè)員工等無異于一場(chǎng)噩夢(mèng)；養(yǎng)老金虧空的責(zé)任在政府，不能轉(zhuǎn)嫁給在利益上本來就受損的人。

為了推進(jìn)這個(gè)制度的修改，官方一直在試探群眾心理的反應(yīng)，想先在輿論上作好鋪墊。但引起的反彈當(dāng)然是巨大的。在這種情況下，如果具備政治家的眼光，絕對(duì)不是再和群眾心理玩一場(chǎng)對(duì)抗性的游戲，而是先進(jìn)行擱置，因?yàn)橹挥薪鉀Q好諸如廢除養(yǎng)老雙軌制、履行國(guó)家責(zé)任這一系列問題，延遲退休才算是滿足了作為一項(xiàng)制度推行的前提。

在改革的政治家群體和群眾心理互動(dòng)時(shí)，還有一個(gè)問題很重要。這就是能否“吊民眾的胃口”。任何一個(gè)政治家的身上，都寄托著民眾的政治社會(huì)理想，他要說出來讓大家知道、支持，凝聚社會(huì)共識(shí)，因此顯然是要吊民眾胃口的，因?yàn)榫退悴坏跞罕姷奈缚?，群體也會(huì)有這個(gè)胃口。

所以問題根本不在于是否吊群眾胃口，而在于，政治家不能只是說說而已，也不能空無所指，否則，不會(huì)有人太當(dāng)回事。政治認(rèn)同，最終還是建立在做了什么的基礎(chǔ)上。另外，要考慮到群眾的心理。世俗的政治目標(biāo)和信仰的東西不一樣，在現(xiàn)代社會(huì)，群眾的胃口被吊起來之后，有一個(gè)心理傾向，就是要求立即滿足，至少等待的時(shí)間不能過長(zhǎng)，過長(zhǎng)就不信了。

就此而言，改革的政治家群體，面對(duì)的仍然是這個(gè)挑戰(zhàn)：如何不讓得到了民眾認(rèn)同的政治社會(huì)理想，在“既得利益集團(tuán)”的阻礙中損耗，進(jìn)而損害到政治權(quán)威。