May 口述 風(fēng)煢子 整理
城市背面的可憐人
我是一名民間慈善機(jī)構(gòu)的發(fā)起人。
那年4月,我認(rèn)識(shí)了唐佳仁。這個(gè)6歲小男孩兒身患白血病,父母都是外來(lái)務(wù)工者,為化療全家已花光所有積蓄。醫(yī)院幫他們找到了合適的供體,但做手術(shù)要30多萬(wàn)元……
幾乎沒(méi)有任何猶豫,我們決定幫助唐佳仁,并在一周后籌到30萬(wàn)元救命款。
但在“郭美美”事件后,慈善機(jī)構(gòu)的公信力暴跌,我們的愛(ài)心團(tuán)隊(duì)能夠生存下來(lái)全靠公開(kāi)透明的制度。交接善款時(shí),我拿出協(xié)議,向孩子的父母唐田和李萃強(qiáng)調(diào):善款只能用于孩子治病,不能做其他用途;治療過(guò)程中萬(wàn)一孩子出現(xiàn)意外不幸離世,剩余的善款必須服從我們團(tuán)隊(duì)安排轉(zhuǎn)給其他病重的孩子;整個(gè)治療過(guò)程中,監(jiān)護(hù)人需要全程提供醫(yī)院方面證明,發(fā)票、出院小結(jié)、手術(shù)記錄等。夫妻倆淚流滿(mǎn)面,當(dāng)場(chǎng)跪謝,對(duì)于這些規(guī)范他們非常理解。
可誰(shuí)也想不到,劇情竟會(huì)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。
被破壞的信任
一個(gè)月后,我打電話(huà)詢(xún)問(wèn)孩子的情況,唐田吞吞吐吐,和以前判若兩人,我頓時(shí)滿(mǎn)心疑惑。再三追問(wèn)下,才得知孩子沒(méi)做手術(shù),因?yàn)樗∏榧又?,院方說(shuō)這種情況不適合手術(shù)。我問(wèn)他在哪家醫(yī)院,他支支吾吾岔開(kāi)話(huà)題。第二天再打電話(huà),沒(méi)人接。第三天,電話(huà)停機(jī)了。
我萬(wàn)分惱怒,立刻和志愿者緊急商討。大家決定,動(dòng)用一切力量尋找這家人。
沒(méi)多久,有志愿者在一家醫(yī)院找到了唐佳仁。我來(lái)到醫(yī)院,孩子奄奄一息,前段時(shí)間肝脾出血,雖然搶救過(guò)來(lái)了,但一時(shí)間沒(méi)法手術(shù)。
李萃更加瘦骨嶙峋,淚眼汪汪地看著我,我的心又軟了。“孩子的情況你們應(yīng)該及時(shí)跟進(jìn),”我責(zé)備唐田,“否則容易引起誤會(huì)?!?/p>
他解釋說(shuō):“我們不是為了貪這些錢(qián),前幾天接到病危通知書(shū)的時(shí)候我們還商量,要是真不行了,我們連夜把錢(qián)給你們送回去?!?/p>
“那為什么手機(jī)停了?”
“平時(shí)沒(méi)有什么電話(huà)要打,每個(gè)月還要扣20塊錢(qián)月租?!?/p>
“可是你們?cè)谀募裔t(yī)院也應(yīng)該告訴我?!?/p>
“醫(yī)生確定不了孩子什么時(shí)候能手術(shù),我怕……”
原來(lái)他們怕我們把錢(qián)要回來(lái)。這筆錢(qián)是孩子的命,我能理解,只是被破壞了信任,很難再重建。
這一家人到底去哪兒了
我私人掏錢(qián)給唐田的手機(jī)充了200元錢(qián)話(huà)費(fèi),他也鄭重答應(yīng)我要保持聯(lián)系。8月初,唐佳仁終于開(kāi)始做術(shù)前檢查,準(zhǔn)備手術(shù)。
可是沒(méi)過(guò)多久,唐田的電話(huà)又打不通了。我和志愿者在全市各大醫(yī)院去查,找不到。又托人找到唐田戶(hù)口所在地,他也沒(méi)有回去。又過(guò)去兩個(gè)月,唐田一家人間蒸發(fā)了一般。我們商量著將此事曝光,訴諸法律。
可是沒(méi)幾天,一位同事偶然從一名醫(yī)生那兒得知,唐佳仁果然沒(méi)有做手術(shù),因?yàn)榕c他的干細(xì)胞相配的志愿者突發(fā)意外,不能捐獻(xiàn)。而且他出院時(shí)身體狀況不容樂(lè)觀,如果短期找不到合適的干細(xì)胞,后果不堪設(shè)想。
聽(tīng)到這些我很是痛心,但也更加詫異,唐田為什么把孩子弄出院?接下來(lái)他們會(huì)怎么做?
讓故事有一個(gè)溫暖美好的過(guò)程
我拜訪(fǎng)了唐佳仁曾經(jīng)的主治醫(yī)生,他告訴我:“唐田當(dāng)時(shí)求我讓醫(yī)院先把手術(shù)費(fèi)收下,給他開(kāi)具發(fā)票,以后碰到合適的干細(xì)胞了隨時(shí)做手術(shù)??墒俏覀?cè)簺](méi)有這樣的先例,沒(méi)法幫他?!彼麊?wèn)我:“既然錢(qián)都給他了,為什么不相信他?”
我有很多理由,卻塞在喉嚨里答不出來(lái)。一場(chǎng)好好的愛(ài)心,為什么會(huì)變成這樣?奉獻(xiàn)不再是單純的我給予你感謝,而是隔著冰冷的提防。
一個(gè)月后,我接到李萃的電話(huà),得知孩子走了。李萃連夜趕來(lái),拿出一張銀行卡和一份病歷交給我們:“還剩26萬(wàn)多。”說(shuō)完站起來(lái)就要走。我們問(wèn)起唐田,她說(shuō)他不好意思出現(xiàn)。她全程沒(méi)有為他們的逃避說(shuō)抱歉,卻傳遞著最深的無(wú)顏以對(duì)。我忽然明白了她的感受——退錢(qián),做不到,那是孩子生的希望;不退,他們信守了半生的誠(chéng)信坍塌了。
臨走時(shí),李萃想起了什么,問(wèn)我:“你們家訪(fǎng)時(shí)拍的相片能給我?guī)讖垎幔亢⒆雍苌僬障?。”說(shuō)完,她的眼淚止不住往外淌。一會(huì)兒,她又哀哀地看了我一眼:“孩子臨走前說(shuō),謝謝幫他的人,他太疼了,堅(jiān)持不住了……”我的淚水一下子涌了出來(lái)。我真想對(duì)她說(shuō)聲“對(duì)不起”,我曾誤解了他們,但最終還是什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
回家后,我將唐佳仁的相片一張張拷下來(lái),一顆心一次次被狠狠撞擊。孩子清澈的大眼睛像會(huì)說(shuō)話(huà),帶著渴望、好奇、憂(yōu)傷和純潔的夢(mèng)想。我想,如果我們始終能夠不忘初心,敞開(kāi)心扉,傾心去做,就算改變不了結(jié)局,至少也能讓故事有一個(gè)溫暖美好的過(guò)程。
(摘自《女報(bào)·魅力情感》)