曲冰

50萬(wàn)，你留給我的信物

生命的前39年，我從沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)走進(jìn)典當(dāng)行。

對(duì)位于中行大廈的金典典當(dāng)行來(lái)說(shuō)，我大概是去年夏天最奇怪的顧客之一。我拿來(lái)的典當(dāng)物是50萬(wàn)現(xiàn)金，要用這50萬(wàn)現(xiàn)金換取40萬(wàn)現(xiàn)金。

先后有兩位經(jīng)理以上級(jí)別的人出面與我洽談，他們都很謹(jǐn)慎地沒(méi)有表態(tài)。我知道自己這樣的行為很怪異，他們可能擔(dān)心其中有詐。我告訴他們，一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水讓自己經(jīng)營(yíng)的綠色養(yǎng)殖農(nóng)場(chǎng)遭受重大損失，現(xiàn)在急需資金盡快投入重建。

他們的反應(yīng)是齊刷刷地看向堆在桌上、用牛皮紙和密封袋層層包著的50萬(wàn)現(xiàn)金。

我解釋道：“這些錢，是我媽媽生前所留，每一張都被她數(shù)過(guò)，也是她留給我的信物，并不是簡(jiǎn)單的遺產(chǎn)。我拿它們典當(dāng)40萬(wàn)，麻煩你們幫我好好保存，日后一定會(huì)把它們贖回來(lái)。”

在聽(tīng)了我的故事后，典當(dāng)行工作人員毫不猶豫地接受了他們史上第一份現(xiàn)金典當(dāng)。

媽，那一天，距你離開(kāi)我們已經(jīng)有半年了。身為一個(gè)男人，走到最艱辛的中年，我不期盼有救世主，也不仰仗先祖在天之靈的庇護(hù)，但要感謝你為我留下的這50萬(wàn)。此后，每當(dāng)遇到困難的時(shí)候，我就看看曾經(jīng)帶著你體溫的50萬(wàn)元錢，感覺(jué)你依然在我身邊，一如既往地支持我。這樣，睡在農(nóng)場(chǎng)，即使聽(tīng)著遠(yuǎn)處河流的涌動(dòng)，我的內(nèi)心依然一片寧?kù)o。

做一個(gè)中國(guó)男人的母親很難

都說(shuō)中國(guó)男人自私，時(shí)刻糾結(jié)于面子、金錢、地位，卻忽略了對(duì)家人的照料。作為一個(gè)擁有這些通病的男人，我?guī)缀鯊臎](méi)讓你省過(guò)心。

我心高氣傲，愛(ài)面子。1996年大專畢業(yè)后，我回到市里的廣告公司工作，得到的卻不是理想的職位，而是被經(jīng)理分去派發(fā)傳單。我瞧不上這份工作，但又沒(méi)有更好的去處，就對(duì)你們謊稱是坐辦公室的，每天收拾得如白領(lǐng)一般出門，然后找一個(gè)公共衛(wèi)生間換上工裝到大街上去派發(fā)廣告，晚上收工時(shí)再換上職業(yè)裝若無(wú)其事地回家。就這樣渾渾噩噩地過(guò)了幾個(gè)月。

那一天，在中興大廈前發(fā)廣告時(shí)，居然遇到了你。我低著頭、面無(wú)表情地往你手里塞廣告單，你似乎早已發(fā)現(xiàn)是我，什么都沒(méi)說(shuō)，從我手中拿過(guò)一沓廣告，走向離我100米左右的地方，大大方方地向來(lái)往的路人一張張分發(fā)。當(dāng)時(shí)，我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。那天收工較早，我們步行回家，一路上我沉默無(wú)語(yǔ)，不知道自己能對(duì)你說(shuō)些什么，除了內(nèi)心鋪天蓋地的羞愧。

你先開(kāi)的口：“發(fā)廣告，不丟人。這樣能把你的韌勁兒練出來(lái)，沒(méi)什么不好?！笨斓郊议T口時(shí)，你對(duì)我說(shuō)：“媽就一個(gè)要求，就算發(fā)廣告你也得動(dòng)腦子——怎么才能發(fā)得更多，怎樣才能把這些廣告發(fā)到領(lǐng)導(dǎo)最想讓你發(fā)到的人群手里。否則，這份工作對(duì)你來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒吸引力都沒(méi)有，你也不會(huì)從中得到快樂(lè)?！?/p>

你這番話讓我從面子問(wèn)題的糾結(jié)中清醒過(guò)來(lái)。從那天開(kāi)始，發(fā)到手里的廣告我都會(huì)先認(rèn)真研究一番，弄清楚這些廣告是做給誰(shuí)看的，誰(shuí)看了最有可能去消費(fèi)。搞清楚這些，才有的放矢地選擇人群去派發(fā)。

后來(lái)每逢雨雪天氣，你都會(huì)問(wèn)我在哪里，然后打著傘來(lái)找我，為我撐傘，陪著我一起站在雨雪里，直到我把廣告發(fā)完。好多路人看了，即便不想接那些廣告單也接了過(guò)去。有時(shí)回到家里，你會(huì)輕聲地跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)：“兒子，今天又看到了幾個(gè)美女？”

你無(wú)言的支持，讓我對(duì)初入職場(chǎng)這第一份并不滿意的工作沒(méi)有了從前的敷衍與輕視。正是這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讓我的職場(chǎng)有了不一樣的發(fā)展軌跡。

一次，市場(chǎng)主管到我負(fù)責(zé)的區(qū)域查看，發(fā)現(xiàn)我不在崗，便認(rèn)為是我怠工，堅(jiān)決要把我辭退。他傲慢和不容分辯的態(tài)度激怒了自尊心極強(qiáng)的我，我回敬他：“那個(gè)區(qū)域大部分是上班族，把高考輔導(dǎo)的家教廣告發(fā)到那里，根本就是浪費(fèi)時(shí)間和成本。我把這些廣告發(fā)到了高考補(bǔ)習(xí)班附近，還在學(xué)校門口派發(fā)?！?/p>

主管有些輕蔑地說(shuō)：“你要有那頭腦，早就不發(fā)廣告了，我最痛恨你這種不誠(chéng)實(shí)的人?！?/p>

我二話沒(méi)說(shuō)，拿出自己畫的派發(fā)路線圖和公交車票給他看，又拿出在學(xué)校門口收集到的一些家長(zhǎng)的電話號(hào)碼。他非常慚愧，鄭重地向我道歉。這件事被廣告公司的老板知道后，當(dāng)即拍板調(diào)我到市場(chǎng)銷售部。

我從不知自己如此富有

也許是派發(fā)廣告時(shí)遭受了太多人的白眼，這些挫折讓我一度沉迷于成功學(xué)，要出人頭地的想法滲透了我身體的每個(gè)細(xì)胞，為了成功什么都豁得出去。

調(diào)到銷售部后，我把全部時(shí)間都用在了工作上，回家就是吃飯睡覺(jué)，極少與你們交流。就這樣我連續(xù)6年成為銷售冠軍。為了維持好與一些重要客戶的關(guān)系，我甚至不惜給他們的父母去做護(hù)工，陪他們聊天，逗他們開(kāi)心。當(dāng)這些老人對(duì)我的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)他們兒女的需要時(shí)，我成了他們的干兒子，也成功拿回一筆多過(guò)一筆的廣告費(fèi)用。

被忙碌沖昏頭腦的我并沒(méi)有注意到，身邊的你開(kāi)始被病魔吞噬。有一次，你心臟病突發(fā)，爸打電話通知我趕緊回家看看。當(dāng)時(shí)我受一位大客戶的委托正陪他父親外出購(gòu)物。因?yàn)榕率ФY于客戶，我沒(méi)有撒腿往家趕，而是讓爸撥打120先將你送到醫(yī)院，我購(gòu)?fù)晡?，將那位老人送回家之后，才前往醫(yī)院去看你。

到醫(yī)院時(shí)，你已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，我謊稱自己是因?yàn)檎勚匾暮贤盼茨芗皶r(shí)趕到，你一臉蒼白地說(shuō)：“別擔(dān)心，媽沒(méi)事，你工作要緊。”聽(tīng)到你的話，滿心功利的我并沒(méi)有感到后怕和內(nèi)疚。媽，如果你當(dāng)時(shí)知道真相，是否會(huì)生兒子的氣？

我買房買車，又在大客戶父母的介紹下娶了一位“白富美”。結(jié)婚后，我辭掉原來(lái)的工作，組建了一家自己的廣告公司。32歲那年，我成了人人羨慕的成功人士。

像很多成功人士那樣，我對(duì)你表達(dá)惦念的方式就是將厚厚的鈔票放到你的手里，然后說(shuō)：“媽，需要什么自己買，別舍不得，我還有事，有時(shí)間再回來(lái)看你?！鄙踔翉牟辉⒁獾?，當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)你是什么樣的表情。其實(shí)，怎么是沒(méi)有時(shí)間呢？分明是沒(méi)有那份心啊。

隨后，又像許許多多成功男人那樣，我出軌了。在別人眼中，那是典型的“鳳凰男”背叛“孔雀女”的故事。我不想對(duì)自己的出軌做任何解釋，她叫朱莉，是我的中學(xué)同學(xué)，并不漂亮，而且離異，還帶著一個(gè)小女孩兒。但我只想跟她一起過(guò)完下半生，對(duì)她的女兒視同己出。為了跟她在一起，我可以放棄之前擁有的一切。

親戚朋友們的反對(duì)和前妻的不甘可想而知。那是一段不堪回首的日子，讓我和朱莉的生活都變得一團(tuán)糟，我甚至有些動(dòng)搖了，因?yàn)樗腥硕加X(jué)得不值得。

只有你來(lái)找我，跟我認(rèn)真談了一整天。你說(shuō)：“兒子，如果現(xiàn)在的婚姻真的讓你感覺(jué)那么糟糕，那就別去管別人怎么想，真理不一定掌握在大多數(shù)人的手里。大不了，媽陪你再重新派發(fā)廣告，只要你敢做決定，敢對(duì)自己的決定負(fù)責(zé)，人生什么時(shí)候都能東山再起?！?/p>

然后，你以60歲的年紀(jì)陪我經(jīng)歷了那段重新一無(wú)所有的日子。爸常常在晚飯后借著酒勁兒責(zé)備你，說(shuō)慈母多敗兒：“為什么一定要支持他離婚？大不了家外有家?，F(xiàn)在什么都沒(méi)了，還幫別人養(yǎng)孩子，我看朱莉能跟他多久！”你說(shuō)：“家外有家，早晚敗家。是男人，就要當(dāng)機(jī)立斷，一只腳踏兩條船才可恥?！?/p>

“他現(xiàn)在一無(wú)所有了，你開(kāi)心了??？”爸反駁。

“誰(shuí)說(shuō)他一無(wú)所有，他有和朱莉的患難真情，他有我這個(gè)媽。不要老是用錢來(lái)衡量你養(yǎng)這個(gè)兒子值與不值，來(lái)衡量?jī)鹤映晒Σ怀晒?。在我眼里，兒子能夠?dāng)機(jī)立斷，能夠苦吃得、福享得，那就是成功，就是了不起。你以后少拿別人家的孩子跟咱兒子比，我不愛(ài)聽(tīng)?！?/p>

那一天，我沒(méi)進(jìn)家門。站在門口，聽(tīng)到你的話，我淚流滿面。如果不是你這番話，我真的不知道自己其實(shí)這般富有。不管我是成功，還是失敗，母愛(ài)里沒(méi)有任何世態(tài)炎涼。

你說(shuō)，生兒子不為給別人看

我終于離婚，之前開(kāi)廣告公司的錢全靠前妻家里的投資，離婚后，我被掃地出門，幾乎身無(wú)分文。為了躲避周圍親朋好友的非議，也想換個(gè)環(huán)境重新開(kāi)始，我決定和朱莉到鄉(xiāng)下搞綠色養(yǎng)殖場(chǎng)。你舉雙手贊成，對(duì)我們說(shuō)：“要是放心，就把孩子交給我?！?/p>

第一年，我們養(yǎng)的雞在一場(chǎng)瘟疫中全部“犧牲”了，你說(shuō)：“沒(méi)事兒，下次就知道怎么養(yǎng)了?！钡诙?，我們改養(yǎng)豬，堅(jiān)持糧食喂養(yǎng)，結(jié)果一頭豬只賺200元。你說(shuō)：“賺了就比賠了強(qiáng)。你們還呼吸了鄉(xiāng)下的新鮮空氣，吃了農(nóng)村的綠色食品呢。”

經(jīng)過(guò)3年多的慘淡經(jīng)營(yíng)，適逢豬肉價(jià)格暴漲，我和朱莉的養(yǎng)殖場(chǎng)終于創(chuàng)下了近200萬(wàn)的純收入。我拿了50萬(wàn)現(xiàn)金飛一般地去見(jiàn)你，想讓你看到我的成功，讓你寬心。你顯然開(kāi)心極了，說(shuō)：“有兒子真好，媽第一次見(jiàn)這么多錢?！蹦阏J(rèn)真地?cái)?shù)著那沓錢，數(shù)了很久很久。我知道，你不是愛(ài)錢，只是在延長(zhǎng)這份成功帶給我的喜悅，你知道這時(shí)候的我最需要家人的肯定。

爸站在一旁，對(duì)我說(shuō)：“你媽真不容易，你是不知道啊，鄰居同事還有親戚都怎么說(shuō)她，說(shuō)她生生把一個(gè)大學(xué)生慣成了養(yǎng)豬的，放著那么好的兒媳不要，非要一個(gè)二婚的……”

你打斷了爸的話：“我生兒子不是給別人看的，他幸不幸福，我心里有數(shù)就行。”

但我知道，做我這樣一個(gè)男人的母親有如坐過(guò)山車。你承受的心理壓力始終巨大，但在我面前你卻永遠(yuǎn)表現(xiàn)得舉重若輕。

你的身體從65歲那年開(kāi)始每況愈下。那正是我的養(yǎng)殖場(chǎng)如日中天之時(shí)。我把養(yǎng)殖場(chǎng)交給朱莉打理，日夜守在你身邊。爸寬慰我說(shuō)：“你就把全部精力放在事業(yè)上吧，你媽由我來(lái)照顧?！蔽耶?dāng)然不同意。爸對(duì)于你的照顧，是一個(gè)丈夫的關(guān)切，而我守在你身邊，是一個(gè)兒子的孝心。我怕來(lái)不及，就算來(lái)得及，這亦是我的機(jī)會(huì)，而不是可以轉(zhuǎn)移的義務(wù)。

病床上的你微笑著讓我留下。我知道你是在成全我。一張張化驗(yàn)單傳遞著一個(gè)比一個(gè)壞的消息，你接受著我全部的照顧，盡管那些搶救爭(zhēng)的只是時(shí)間，但我實(shí)在需要這么一段時(shí)間，讓自己可以在這樣的時(shí)刻挺身而出，始終在你身邊，就像你曾經(jīng)對(duì)我無(wú)條件的支持一樣。你最后的留言是對(duì)爸的放心不下，你對(duì)我說(shuō)：“兒子，以后要好好照顧你爸?！?/p>

我知道，你害怕這些年我對(duì)他心生怨懟。握著你的手，我很堅(jiān)定地向你承諾：“媽，我那么不可愛(ài)你都愛(ài)了。更何況，爸只是恨鐵不成鋼。而且，他是你的丈夫，我的父親?！?/p>

你是帶著微笑離開(kāi)的。我知道，你覺(jué)得自己的兒子終于在人生的起起落落間長(zhǎng)成了一個(gè)男人。

你走后的第七天，律師找到我，將50萬(wàn)元的遺產(chǎn)交由我繼承。那是我曾經(jīng)給你的，你最終還是把它們還給了我。你知道商海無(wú)常，希望這些錢還可以為我鋪一條退路。

而你又成功預(yù)料到了今天。是的，拿著典當(dāng)來(lái)的40萬(wàn)，養(yǎng)殖場(chǎng)及我的人生又一次重新起航。

2013年3月，我贖回了你曾經(jīng)一張張數(shù)過(guò)的5000張百元鈔票。不管我曾經(jīng)多么年少輕浮、為了名利而瘋狂，因?yàn)槟阋痪洹拔疑鷥鹤硬皇墙o別人看的”，我終于成了一個(gè)真正的男人，第一次對(duì)自己的人生充滿把握。此生我都不會(huì)把這些錢用出去，它們將成為紀(jì)念，紀(jì)念你我母子一場(chǎng)，那樣的情深。

（摘自《女報(bào)·生活》）