無(wú)字倉(cāng)頡

中午這段時(shí)間客戶少，我正專注于手機(jī)游戲，有個(gè)聲音在耳邊小心地響起：“同志，寄錢?！碧ь^一看，一個(gè)30歲左右的男人站在柜臺(tái)邊。男人穿一身印有“大鵬裝飾”字樣的天藍(lán)色制服，手里捏著幾張百元鈔票，沖我羞澀地一笑。

我扯了張單子給他，他拿起柜臺(tái)上的筆，迅速寫起來(lái)。不一會(huì)兒寫好了，遞給我。字跡出人意料地工整，一筆一畫認(rèn)真得像小學(xué)生。我沖他一笑，往電腦上飛快地錄起來(lái)：收款人，大丘鄉(xiāng)田洼村李素紅。邊打字邊念出聲，他在旁邊連連稱是。地址核對(duì)無(wú)誤了，下面還差一欄：附言。

他囁嚅了半天，硬是沒有蹦出內(nèi)容來(lái)。我提示他：“就是你對(duì)收款人最想說(shuō)的話?！?/p>

他似有所動(dòng)，說(shuō)：“問(wèn)咱爸咱媽好！”我撇撇嘴，覺得太平淡了。正要錄上，旁邊手機(jī)響了，一條短信蹦出來(lái)，是男友來(lái)的，只有3個(gè)字：我愛你。我“呲”了一聲，不以為然——跟這民工兄弟一樣沒創(chuàng)意！

放下手機(jī)，一個(gè)荒誕大膽的念頭突然在我腦子里產(chǎn)生了。我忍住笑，對(duì)那男人說(shuō)：“要不，在前面加幾個(gè)字吧？”男人說(shuō)：“您看可以就加。”我在電腦上寫好了，側(cè)過(guò)身讓他近前看，他一看，馬上抿起嘴，難為情地笑了。我寫的是：我愛你，問(wèn)咱爸咱媽好！

見他沒反對(duì)，我就確認(rèn)了。辦好手續(xù)，男人一臉甜蜜地走了。

此后每個(gè)月底前后，總能見到男人來(lái)匯款，每次都是400元。我照例玩笑般地在附言里加上那3個(gè)字。有時(shí)候是：“我愛你，孩子學(xué)習(xí)掉隊(duì)沒有？給他換個(gè)新書包吧?！庇袝r(shí)候是：“我愛你，娘的氣喘病好些沒有？藥不能斷頓?！边€有：“我愛你，咱家的豬下崽了沒？”

我把這些當(dāng)笑話講給男友聽，他咬著我的耳朵說(shuō)欺負(fù)人家農(nóng)民兄弟干嗎啊。我“啪”地打開他：“人家那3個(gè)字比你的有分量！”

一晃大半年過(guò)去了。又一個(gè)月末的中午，男人來(lái)了。神色不大對(duì)勁兒，繃著臉，沒有了快樂的憨笑。錢丟了？

我注意到，收款人也變了，成了“韓昌桂”，后面帶一“轉(zhuǎn)”字。我一字一對(duì)地錄完，小心地問(wèn)他：“附言寫什么？”他沉吟了一下，說(shuō)：“錢娘收好?！贝蜃謺r(shí)，我又習(xí)慣性地打上了“我愛你”，連忙摁刪除。他眼尖：“別消，留著！”我詫異地看他一眼，用眼神征詢，他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。正要保存，他突然問(wèn)道：“附言最多能寫幾個(gè)字？”

“30個(gè)?！?/p>

“您稍等一下?！?/p>

他在一張廢單上匆匆寫起來(lái)，邊寫邊數(shù)。寫完遞給我，上面寫著：“娘，不怨素紅，怨就怨咱家窮，別讓哥跟東凡家鬧。過(guò)年我不回了，加班工資高?！蔽乙粩?shù)剛好30個(gè)字。打完30個(gè)字用不了15秒鐘，我卻打得很慢，一字一頓。隱約希望有什么改變。就在我快絕望的時(shí)候，他開口了：“等等……”

“怎么？”

他說(shuō)：“最后一句改了，改成‘過(guò)年放假我就回家，我愛你?！?1個(gè)字，不多不少！

我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。

他不會(huì)知道，我那天天把這3個(gè)字掛嘴邊的男友，昨天剛剛離開了我。

而我們都一樣，永遠(yuǎn)離不開的，是家，和里面那個(gè)叫“娘”的人。

（李國(guó)偉摘自《一條魚的狂奔》百花洲文藝出版社）