在描寫社會底層生活方面，當(dāng)代美國新現(xiàn)實主義小說家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver， 1938—1988）是一位杰出代表。遺憾的是，他五十歲就英年早逝，但一直以來，卡佛那懾人心魄的“極簡主義”小說風(fēng)格為其贏得眾多讀者。他用極為簡練的文筆以近乎白描式的語言描摹林林總總的普通美國人，尤其是處于生活重壓之下的底層社會群體，揭示當(dāng)代美國社會現(xiàn)實的另一面，關(guān)注底層失敗者的絕望與痛苦，思考存在的意義。著名日本作家村上春樹這樣評價卡佛的作品：“盡管他的創(chuàng)作風(fēng)格在基調(diào)上是現(xiàn)實主義的，但是他的作品穿透力強(qiáng)而且意義深刻，超出了簡單的現(xiàn)實主義?！遍喿x卡佛的小說，在很大程度上，無異于欣賞一幅幅極具震撼力的美國底層社會群像圖譜。

毫無疑問，在多部短篇小說集中，卡佛的代表作是1983年出版的《大教堂》。當(dāng)年，這部小說集在出版八周后就連印至第三版，銷量達(dá)到17，000冊，卡佛也因此獲得41，000美元之多的稿酬。《時代》雜志將《大教堂》選為1983年13部最好的書籍之一。至今，短篇小說集《大教堂》已被翻譯成多種文字，在世界各地吸引著一批又一批讀者。美國評論家歐文·豪（Irving Howe）評論這部小說集時指出：“卡佛的許多小說已能夠被視作美國小說的經(jīng)典之作?！洞蠼烫谩氛故玖艘晃惶觳抛骷彝卣垢鼜V闊視域、更好觸及精微玄妙之處的努力。”亞當(dāng)·梅耶（Adam Meyer）認(rèn)為，“《大教堂》在整體上毫無疑問是其給人印象最深刻的一部小說集，‘鞏固了他在一流短篇小說家中的地位?！?009年，《雷蒙德·卡佛：作為作家的生活》一書的作者卡羅爾·斯克萊尼卡（Carol Sklenicka）這樣評述《大教堂》：“與前一部小說集（《我們談?wù)搻矍闀r談?wù)撌裁础罚┫啾龋@部小說集視角更加豐富，幽默更加復(fù)雜?！?blockquote>卡佛筆下的人物絕非完全出自其臆想之中的創(chuàng)造，他們面臨的經(jīng)濟(jì)和情感壓力是卡佛人生經(jīng)歷的忠實再現(xiàn)。

創(chuàng)作《大教堂》時，人到中年的卡佛在經(jīng)濟(jì)和精神生活上趨于穩(wěn)定。他在回憶短篇小說集《大教堂》創(chuàng)作背景時說：“在1982年到1983年之間，我陸陸續(xù)續(xù)寫了十二篇短篇小說，最后寫的是《發(fā)燒》。這些小說都收在短篇小說集《大教堂》中?！谶@期間，我自己的生活狀態(tài)變了很多，顯然生活中的變化帶動了我寫作的改變。《大教堂》中的小說，與我過去的小說相比，都更加豐滿一些，文字變得慷慨，可能也更積極了?！?因此，在人物刻畫上，他在揭示生活重壓的同時，更注重挖掘人物的潛在特征，更傾向于對人物寄予希望。在風(fēng)格上，短篇小說集《大教堂》是卡佛的成熟之作。它刻畫了眾多典型的普通美國人。他們中有產(chǎn)業(yè)工人、失業(yè)者、酒鬼、離異男性、上門推銷員、中學(xué)教師、普通夫婦、面包師、租客、鐘點(diǎn)工、青年游民等等。這些人大多來自社會底層，屬于美國的中下層階級。用卡佛自己的話說，他們是“工人階級，或者說是中低下產(chǎn)階級。后來變成已經(jīng)不再是‘中低下級，而成了美國生活里最絕望也最龐大的下層土壤。這些人無法完成他們經(jīng)濟(jì)與道德上的義務(wù)和職責(zé)。”他們的生活普遍性地陷入一股股漩渦之中，不能自拔。絕望與痛苦成為他們生活的主題。生活強(qiáng)加給他們的痛苦分為經(jīng)濟(jì)和情感兩類。在這兩類給人巨大壓力的問題面前，他們都是失敗者?！洞蠼烫谩返闹形陌孀g者肖鐵認(rèn)為，對這些人物來說，“失敗不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部?！比欢?，作為失敗者，他們面臨的不僅僅是失敗帶來的經(jīng)濟(jì)上或情感上的粉碎性垮壓，他們還不得不在絕望中學(xué)會直面人生。1986年10月，卡佛在接受采訪時說：“絕大多數(shù)情況下，對于故事中的人物來說，麻煩沒有解決。麻煩可以消逝。想法、理想以及人物的目標(biāo)和希望會消逝。但有時，也是經(jīng)常，人物本身沒有逝去。他們必須鼓起勇氣，繼續(xù)前行?！?/p>

卡佛筆下的人物絕非完全出自其臆想之中的創(chuàng)造，他們面臨的經(jīng)濟(jì)和情感壓力是卡佛人生經(jīng)歷的忠實再現(xiàn)?？ǚ鸬娜松?jīng)歷，按其個人的描述，分為兩個階段。在其人生的第一個階段，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，他不斷變換工作，遷移居住地，為維持家庭經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)而不斷奔波。這為他致力于描摹社會底層的文學(xué)創(chuàng)作提供了第一手資料。1938年5月25日，卡佛出生在美國底層社會的一個普通鋸木工人家庭，排行老大，高中畢業(yè)就幫助父親在鋸木廠工作。19歲時卡佛與同樣是出生在普通家庭的中學(xué)戀人瑪麗安·博克結(jié)婚?；楹?，女兒、兒子相繼出生。20歲的卡佛就面臨著家庭和學(xué)業(yè)的雙重壓力。完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，迫于生計，卡佛離開家鄉(xiāng)，在醫(yī)院打過零工，做過加油工、推銷員、清潔工、看門人，當(dāng)過編輯，在多所大學(xué)教過書。在艱苦的人生經(jīng)歷中，卡佛曾一度養(yǎng)成長達(dá)13年的酗酒習(xí)慣。酗酒對卡佛的影響非常深刻，他也因此塑造了眾多在艱難生活中養(yǎng)成酗酒習(xí)慣的人物。卡佛小說中的大多數(shù)人物也都因為酗酒而使自己的婚姻或生活瀕臨危機(jī)。比如，短篇小說《小心》中的勞埃德因為酗酒而不得不與妻子伊內(nèi)茲分居。捉襟見肘的生活讓卡佛對人生有了更深的理解，在不斷“擔(dān)憂自己身下的椅子會被人抽走，或是自己的一個孩子不斷盤問著晚餐為什么沒有準(zhǔn)備好”的生活重壓之下，他堅持創(chuàng)作短篇小說。1963年，卡佛公開發(fā)表第一篇短篇小說《牧歌》。此后，卡佛的短篇小說頻頻被選為最佳短篇小說，多次獲得歐·亨利短篇小說獎。1976年，卡佛的第一部短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》出版。成名后，隨著作品創(chuàng)作量不斷增多，卡佛的家庭經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，但他曾遭遇兩次嚴(yán)重的家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)危機(jī)。1977年，在成功戒酒并相識詩人苔絲·加拉赫爾（Tess Gallagher）后，卡佛的人生進(jìn)入輝煌的第二階段。1983年，他獲得美國文學(xué)藝術(shù)院頒發(fā)的“施特勞斯”津貼，連續(xù)五年免稅享受35， 000美元/年的待遇。從此，卡佛平生第一次擺脫經(jīng)濟(jì)問題的困擾，專心致志于小說創(chuàng)作。這一階段，多部反映其人生第一階段的短篇小說集相繼出版，如《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談什么》（1981）、《大教堂》（1983）、《我打電話來的地方》（1988）等等?？ǚ鸬亩唐≌f多次獲得普利策獎、全國書評獎、全國圖書獎等文學(xué)大獎的提名。在散文《火》（1983）中，卡佛曾這樣寫道：“當(dāng)然，我寫的故事沒有哪一部真正發(fā)生過——我寫的不是自傳——但是，它們中的絕大部分，不管可能性多小，都與特定生活情景相似?！笨ǚ鸬亩唐≌f成為當(dāng)代美國文學(xué)經(jīng)典的品質(zhì)就在于他在不斷摸爬滾打的人生歷練中，用凝練到極致的語言呈現(xiàn)了痛苦與失敗交錯的美國社會底層，刻畫了一大批可觸、可感的普通美國人。

卡佛小說世界中的人物大部分生活在錯位的個人世界之中，這成了他們與外界交流的巨大障礙。盡管他們曾經(jīng)心懷希冀，但在一番思想斗爭和外界力量的打壓下，他們最終還是無奈地回歸夾雜痛苦與孤獨(dú)的個人世界。短篇小說《軟座包廂》中的邁爾斯就是這樣一位處在錯位之中的人物。無論身處何地，他都將自己的世界牢牢地包裹起來，孤獨(dú)、失望和痛苦是他個人世界的全部，不愿與人交流是他人生錯位的癥結(jié)所在。那個屬于他個人的封閉世界一旦被陌生的外界打破，他會不顧一切地尋根究底。表面看來，邁爾斯的苦痛是由于身處陌生的語言環(huán)境，實際上，邁爾斯錯位的根本原因是婚姻失敗導(dǎo)致心理上的自我封閉。美國中下產(chǎn)階級在道德層面的錯位同樣是卡佛小說關(guān)注的焦點(diǎn)。短篇小說《維他命》中的無名男主人公，作為眾多美國社會底層男性的化身，在道德層面上的嚴(yán)重錯位展示了美國社會現(xiàn)實的另一面：生活在施與人壓力的同時，也扯去了道德的面紗。

在短篇小說集《大教堂》中，卡佛還塑造了那些對人生過往揮之不去的中下層。2001年，《自我與故事之間的辯證：當(dāng)代美國小說中的閱讀與故事講述》一書的作者羅伯特·杜蘭特（Robert Durante）認(rèn)為，卡佛有一種“超人的能力去捕捉筆下人物的特定時刻。在那一刻，他們的生活懸于將他們囚禁于當(dāng)下的過去與沒有退路的未來之間。”這些人物在人生中錯位的主要原因是他們曾經(jīng)一度無法認(rèn)識自身所處的環(huán)境，無法順應(yīng)人生巨變，沒有迎接失敗的信心。他們迷戀于自己的人生過往，突如其來的人生打擊讓他們無所適從。他們對過去心懷寄托，無法邁過重要的人生門檻。在一番艱難的踟躕之后，他們才走出陰霾，重新挑起生活的重?fù)?dān)，走向新的人生?？ǚ饘@樣的中下層寄予厚望。短篇小說《發(fā)燒》和《馬籠頭》中的兩位主人公卡萊爾和霍利斯就是這樣的典型人物。

當(dāng)然，在卡佛的小說世界中，并非所有經(jīng)歷過失敗的人物最終都會走出人生陰影。大多數(shù)情況下，他們的生活意志會被經(jīng)濟(jì)和情感等方面驟然而至的打擊徹底消磨殆盡，結(jié)果，他們蜷縮于生活中的某個角落，永久處在冬眠之中。他們屬于垮掉的那一類人，但他們不會歇斯底里，停滯成為他們生活的終極狀態(tài)。短篇小說《保鮮》中珊蒂的丈夫就是一個典型的被生活擊垮的人物。突然之間的失業(yè)不僅給這位無名的主人公帶來經(jīng)濟(jì)上的巨大壓力，更嚴(yán)重的是徹底削弱了他面對生活的勇氣。失業(yè)后，家里的沙發(fā)就是他個人世界的全部。讀書、看報、看電視變成他每日的工作。他想了解外面的世界，但他根本就沒有走出去的勇氣。他把自己“凍結(jié)”起來。然而，這樣的“凍結(jié)”只會使他的生活越來越糟。就像他家那臺出了故障而停止工作的二手冰箱中保存的食物，他無法保持新鮮的狀態(tài)。這樣的人物在卡佛的世界中不占大多數(shù)，但他屬于卡佛描摹的美國底層社會中最絕望的那一部分人。

卡佛關(guān)注底層人民的婚姻與家庭生活。1994年，于曉丹在《雷蒙·卡佛：人與創(chuàng)作》一文中指出，卡佛的小說“很大程度上表達(dá)了他對傳統(tǒng)家庭觀念、家庭責(zé)任的向往，但又自覺地表達(dá)著現(xiàn)實中的困惑：這個社會到底還有沒有可能保護(hù)完美家庭關(guān)系的健康發(fā)展和存在？”卡佛描寫的婚姻大多是破碎的或是不完整的，甚至是危機(jī)重重的。無論是《軟座包廂》中的邁爾斯，還是《維他命》中的無名的男主人公，或是《發(fā)燒》中的卡萊爾，或是《小心》中的勞埃德，他們的婚姻要么已經(jīng)結(jié)束，要么正在經(jīng)歷危機(jī)。

短篇小說集《大教堂》客觀展現(xiàn)了一大批被現(xiàn)實生活盤剝得所剩無幾的社會底層人民。生活沒有給他們喘息的機(jī)會，他們迷失在錯位的人生旅途中，但他們還不得不繼續(xù)生活。這就是卡佛描寫的現(xiàn)實。卡佛的小說世界為何會有如此眾多的社會底層人物棲息于錯位的人生之中？這是因為在他們步履蹣跚地維系一種赤裸裸的生活狀態(tài)的背后隱藏著人生信仰的缺失。短篇小說集《大教堂》的題名取之于小說集中的同名短篇小說《大教堂》。這是卡佛的精心安排?？ǚ鹨獑拘讶藗儗ι畹目释?，尤其是堅定人生信仰。這是卡佛的理想所在。

人們在反復(fù)閱讀和玩味《大教堂》中一部部短篇小說精品時，更多的是被卡佛筆下形態(tài)逼真的人物所吸引，折服于卡佛對當(dāng)代美國社會底層的現(xiàn)實關(guān)照?？ǚ鸸P下的小說人物個個外在行為特征明顯，同時他們復(fù)雜、細(xì)膩的內(nèi)心世界卻又在小說文本的字里行間展露無遺。短篇小說集《大教堂》中描摹的美國社會底層人物雖然各自面臨不同的人生困境，但他們有著共性的一面。那就是，信仰缺失之下的人生錯位。這是卡佛在《大教堂》中描繪的當(dāng)代美國社會底層群像圖譜的典型特征，或者說，這是卡佛塑造的小說人物的固定性本質(zhì)。對卡佛小說的讀者來說，卡佛在小說中描寫的底層人物狀態(tài)是可知、可感而同時又是可信的。作為美國新現(xiàn)實主義小說家中首屈一指的關(guān)懷社會底層的代表人物，卡佛為當(dāng)代美國社會底層創(chuàng)造了一座具有藝術(shù)性的大教堂，其勢恢宏，其情真切，其意確鑿。