孫茜

我和這間蝸牛食堂，是一心同體。一旦進(jìn)入殼中，這里就是安居之地。

很久沒有一氣讀完一本書、身陷其中久久不愿走出的感覺。浮華年代，讀這樣的故事會有種時(shí)間靜止的錯覺，仿佛一下子被拉回簡單純樸，散發(fā)著泥土香的童年，重溫一遍似真似幻的奇妙時(shí)空。沒有高深莫測的哲思或語驚四座的講述，僅僅耳邊絮語般娓娓道來便足以滲透心扉。小人物的悲歡，小女子的情懷，三代人的糾葛，人生的兜轉(zhuǎn)起落，統(tǒng)統(tǒng)化作鍋中灶上的菜肴美饌，輕輕燉煮，融為一爐，散發(fā)出綿長醇厚的香氣，挑動味蕾，亦觸動情弦。當(dāng)我們將投向生命的視線轉(zhuǎn)移到盤中缽里，靜下心來細(xì)細(xì)咀嚼，當(dāng)我們通過食物忽然窺見自己和他人的隱秘心結(jié)，個中滋味，食者自知。

《蝸牛食堂》的主題也許并非書名般一望可知。不同經(jīng)歷、不同心緒，會有不同解讀。自小親情缺席，又在一夜間失去物質(zhì)與愛情，主人翁女孩倫子的自救方式，是讓自己全身心沉浸在制作料理的過程中。投入，則可以忘卻。惟其如此，才能暫時(shí)放下對艱辛過往的自怨自艾。隱居于鄉(xiāng)下一間不起眼的小小食堂，慕名而來的都是尋找慰藉的食客，無需試探詢問，無需過多介入，需要做的只是傾聽、觀察和感受。姑且無論真假，那些受過傷的人，能夠說出來的永遠(yuǎn)只是事實(shí)的冰山一角；那些刻意隱瞞或無從言語的，漸漸堆積成不為人知的隱痛。久而久之，表面便結(jié)起了厚厚的痂，內(nèi)里卻始終無法愈合。情結(jié)難解，知己難求，有些人或許只能帶著傷口與缺憾度完此生。

誰不渴望得到理解與認(rèn)同？卻又不得不承認(rèn)，理解一個人實(shí)在太難，認(rèn)清自己都是一輩子的功課，又有誰能夠穿透皮囊直扺人心，一針見血地對癥下藥？信仰缺失，信任危機(jī)，脆弱的現(xiàn)代人將自己武裝得愈發(fā)嚴(yán)實(shí)，恨不能練就一身銅墻鐵壁，從此刀槍不入百毒不侵，卻終免不了阿喀琉斯的悲劇——再小的軟肋亦可致命。很多時(shí)候，比起救世主，我們更需要天使艾米麗，施展一些小小魔力將平庸人生的紛紛擾擾絲絲解開。帶點(diǎn)諷刺的，跌入人生低谷的倫子不自覺間竟扮演起這樣的角色——盡管沒有仙女棒，唯有一間以愛烹制料理的簡陋食堂，其貌不揚(yáng)，卻承載食物與人生的精髓。

有很多人和事，都不能光看表面。一如榴蓮的外皮，珍珠旳蚌殼?！段伵Ｊ程谩返淖髡呓枧愖又诘莱觯骸拔液瓦@間蝸牛食堂，是一心同體。一旦進(jìn)入殼中，這里就是安居之地?！币蛐撵`重創(chuàng)而失語的倫子孑然一身離開傷心地，自繁華都市千里還鄉(xiāng)，唯一支撐她生存下去的力量就是在僻靜的小村落用自己的雙手去實(shí)現(xiàn)夢想：開一間小小餐館，為需要的人們悉心調(diào)制美味料理。原本用來獨(dú)自隱遁，卻成為受傷者的桃源。只有受過傷害的，才能體味傷痛苦楚，方才知曉如何炮制解藥。當(dāng)倫子見證著食客的人生片斷，遙想他們過去種種，揣度他們此刻心境，腦海里自然浮現(xiàn)出各式食物的色香味來，一道道創(chuàng)意料理應(yīng)勢而生。因與果一一在食物中體現(xiàn)出來，這便是蝸牛食堂的魔力所在。食色性也。化繁為簡，回歸人之本性，放棄了“發(fā)言權(quán)”的倫子，以觸覺、嗅覺、視覺這些與生俱來的感官，比言語更為直接的身體官感，重新構(gòu)建起自我存在的意義。

什么樣的人能將“吃”看得如此透徹而深刻？拉美女作家阿連德在《感官回憶錄》中談及各色重口味春膳食物，“漫步記憶的花園，我發(fā)現(xiàn)所有的回憶都與感官有關(guān)。”“愛與食欲之間的疆界是如此散漫，有時(shí)甚至無跡可尋?！币膊煌K奏雅，將愛情凌駕情欲之上，斷言：“真正萬無一失的春膳只有愛情。”這點(diǎn)也許是女子的共性，嗜吃，重情?！段伵Ｊ程谩返淖髡咝〈橐嗍莻€嗜吃美食又喜愛料理的女子，組過樂隊(duì)，愛讀吉本芭娜娜、向田邦子和村上春樹。也許正因如此，她的筆調(diào)清冽，散發(fā)出令人舒服的感性，潺潺流淌，貌似波瀾不驚，卻有直抵人心的犀利，讀者不經(jīng)意間便被戳中痛處。當(dāng)故事終了，所有感受卻縈繞不去，仿佛又開始在心間重新燉煮，愈發(fā)醇香入味。

“漫步記憶的花園，我發(fā)現(xiàn)所有的回憶都與感官有關(guān)?！薄皭叟c食欲之間的疆界是如此散漫，有時(shí)甚至無跡可尋?！?/blockquote>

雖然整體而言，這是部散發(fā)誘人香氣，氣氛奇異、暖人心脾的溫馨小書，卻和諧地貫穿著生與死、母與女、倫理與人性的龐大主題，讀來并不覺突兀。外婆、母親、女兒，三代女性間的微妙關(guān)系，在“廚房”這個帶著濃郁母系特色的意象中一一上演。外婆傳下來的米糠醬甕，母親豢養(yǎng)的寵物豬，以及隱藏秘密、伴我成長的“貓頭鷹爺爺”……都在倫子的生命中充當(dāng)著重要角色，近乎彌補(bǔ)了失去的母愛與親情種種。三代人間的隔閡與誤解，傳承與叛逆，以及宿命般無法逃脫的血脈羈絆——隨歲月流逝，童年的盲點(diǎn)終被捅破，謎底漸次揭開，一早以為缺席的母愛，原來始終未曾離開。

當(dāng)你懂得，那些愛你和你愛的人與事終將消失、遠(yuǎn)去，一如每道上桌的菜肴，無論多么精致，都是從無到有，亦將從有到無。然而，那些吃進(jìn)肚里的美食，總有一部分會化作讓我們成長與生存下去的力量。

譯林2013年2期

譯林的其它文章

黃蜂死亡的季節(jié)

小魚兒

信使

逃之夭夭

雙城記

弱勢群體中的弱勢