李成林

偶爾逛市場，商品琳瑯滿目。一家店鋪經(jīng)營的木桶，竟讓我如獲至寶，挪不開腳步。

那本色天然的木紋，經(jīng)過加工打磨細(xì)膩如脂，即或是桶底桶壁瑕疵的各色木節(jié)疤，也渾然一體，成為天然的圖畫。無需打磨，都讓人感到那是樹木閃爍靈性的眼睛！

店主是個(gè)精明的四川人，我的老鄉(xiāng)。一百元錢，就請回了一只大大的實(shí)木桶。人有人緣，物有物緣。回到家一想，這木桶與我緣深，我買的何止是一只木桶，還結(jié)識(shí)了一位四川鄉(xiāng)下來疆的老鄉(xiāng)。

這只木桶，實(shí)在是非常實(shí)用，泡泡腳上的老繭最是相宜，即或是不用作泡腳，放在我的書房一角，也是諧和的工藝品，樸素而又華美，簡潔而又莊重。夜里看書寫作累了，四野的風(fēng)灌將進(jìn)來，空空的木桶與之相應(yīng)和，傳出隱隱的松濤聲，尤其是在暗夜里，由木桶散發(fā)出的木香，讓人深深迷醉。一只木桶，復(fù)活了我多少鄉(xiāng)間生活的往事！

我生活的鄉(xiāng)村有個(gè)習(xí)俗，叫“洗三”。百度一下，這個(gè)習(xí)俗就更不得了，原來，“洗三”是中國古代誕生禮中非常重要的一個(gè)儀式。嬰兒出生后第三日，要舉行沐浴儀式，會(huì)集親友為嬰兒祝吉，這就是“洗三”，也叫做“三朝洗兒”。其用意，一是洗滌污穢，消災(zāi)免難；二是祈祥求福，圖個(gè)吉利。母親生下我后的第三日，就用一只大木桶為我行了“洗三”。在這個(gè)充滿競爭的艱難人世，我之所以每每能逢兇化吉遇呈祥，是不是也是拜這木桶所賜呢？

能做木桶的一棵大樹，一般是選樹身至根部一段木料。樹材選料也較考究，主要選樹質(zhì)密實(shí)的香柏木。別看木桶工藝并不復(fù)雜，考量鄉(xiāng)間一個(gè)木工的水平，就是看他能否打造出一挑不漏水的木桶。若能，便可以出師，為鄉(xiāng)親們服務(wù)了。

在鄉(xiāng)間，誰家沒有木桶呢？貯糧的米桶，挑水的水桶，送肥的糞桶，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開桶，木桶與鄉(xiāng)民的生活緊密相依，連村姑的陪嫁也有一對木桶。在村里，一個(gè)小伙是否長大成人，木桶也是極為重要的考察工具，如果那個(gè)小伙子能挑一對木桶從村頭的那個(gè)古井里打上水來并能挑滿家里的水缸，基本上算是過關(guān)了，此后就可以挑起糞桶送肥上山，成為一個(gè)合格的壯勞力，并能在鄉(xiāng)村的農(nóng)事耕作中訓(xùn)練成為一個(gè)出色的莊稼漢。如果說，大地是五谷生長的母體，木桶則是五谷的搖籃，也是最終的衣胞。

在鄉(xiāng)間,老農(nóng)們教訓(xùn)一些敗家子也常拿木桶作譬，“有了一頓充，沒得敲米桶”。木桶常常作為鄉(xiāng)下老人教育子女的“傳統(tǒng)”。

說起木桶理論，更是眾所周知。盛水的木桶是由許多塊木板箍成的，盛水量也由這些木板共同決定的。若其中一塊木板很短，則此木桶的盛水量就被短板所限制。這塊短板就成了這個(gè)木桶盛水量的“限制因素”。若要使此木桶盛水量增加，只有換掉短板或?qū)⒍贪寮娱L才成。人們把這一規(guī)律總結(jié)為“木桶原理”，或“木桶定律”，又稱“短板理論”。 這是來自生活中的經(jīng)驗(yàn)，但樸素的道理卻是人類運(yùn)用木桶的智慧的結(jié)晶。這個(gè)理論由誰提出，目前已經(jīng)無從考究了，但是這個(gè)理論的應(yīng)用范圍卻十分廣泛，從經(jīng)濟(jì)學(xué)、企業(yè)管理、人力資源到個(gè)人發(fā)展。生活中，木桶現(xiàn)象比比皆是，如果你稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并非危言聳聽。如果深諳木桶效應(yīng)并注意指導(dǎo)人們的工作，許多問題就可以迎刃而解。然而，有的人并不懂得“短板效應(yīng)”，不加長短板，而是鋸短長板。這樣木桶只有越鋸越短，最終不成“體桶”。

我最喜愛的一位特立獨(dú)行的古希臘哲學(xué)家第歐根尼，據(jù)說出生于一個(gè)銀行家家庭，可他卻喜歡住在一個(gè)木桶里。有一次亞歷山大大帝去訪問他，問他需要什么，并保證兌現(xiàn)他的愿望，第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。”一陣驚愕的沉默讓時(shí)間靜止下來，亞歷山大慢慢地轉(zhuǎn)過身。那些穿戴優(yōu)雅的希臘人發(fā)出一陣小聲的竊笑，馬其頓的官兵們判定第歐根尼不值一提，也互相用肘輕推著哄笑起來。亞歷山大仍然沉默不語，最后他對著身邊的隨從平靜地說：“我若不是亞歷山大，愿是第歐根尼。”住在破木桶里的哲學(xué)家贏得了亞歷山大大帝的敬意，也贏得了我的景仰和崇敬。他住過的木桶與我使用的木桶的形制并沒有本質(zhì)上的差別。

木桶，不只是一種器物，可以盛水、裝物，木桶也是一種兵器，在山地作戰(zhàn)中，滾木桶的殺傷力是所向無敵的。木桶無言，勝過雄兵百萬。

一只只普普通通的鄉(xiāng)間木桶有如此顯赫的身世，擁有如此悠久的歷史和文明，然而隨著時(shí)代的腳步，鄉(xiāng)間的木匠漸漸流失了，木桶也慢慢地被化工塑料桶取而代之，淡出了鄉(xiāng)村的視野以至難覓蹤跡。城里沒有多少文物的博物館里，鄉(xiāng)間的木桶也擺進(jìn)了那里任人觀瞻、驚訝、評說。木桶失去了自己原有的本色與價(jià)值。一個(gè)來城里尋親的鄉(xiāng)間老農(nóng)，在城市的洗腳屋里找到了自己辛苦養(yǎng)大的閨女，他發(fā)現(xiàn)那些鄉(xiāng)間來的年輕女子一排排蹲坐在地上，用自己柔軟的雙手在一只只木桶里費(fèi)力地搓洗著那些不沾泥土害了腳氣長了雞眼的肉腳，老農(nóng)捶胸頓足，雙淚直落。

木桶裝天下，木桶見人生。木桶淪落的背后，是農(nóng)村風(fēng)物風(fēng)俗凋敝的縮影，是當(dāng)今物質(zhì)精神雙重淪落的真實(shí)寫照。這個(gè)木桶買得值，不只在實(shí)用，還滿載著人生的哲理，時(shí)時(shí)警醒著我這個(gè)住在城里的鄉(xiāng)下人。

水缸

鄉(xiāng)村老百姓有句俗語“窮灶門，富水缸”。再窮不能沒灶，再懶不能沒缸。那時(shí)，我們家雖然極窮，但卻有一口祖?zhèn)鞯拇蟾祝宜椎乃_實(shí)非常富有。灶門要窮，是怕失火釀災(zāi)；水缸要富，不僅是一日三餐所必需的，而且發(fā)生意外時(shí)也是救火息災(zāi)的水源。不僅居家農(nóng)戶是這樣，就連名勝古跡殿前都置放碩大的水缸，就是備消防應(yīng)急之需吧。

朱子治家格言中第一句乃“黎明即起，灑掃庭除”。這一點(diǎn)在我們家是非常到位和形象的，東方天空才剛剛露出魚肚白，媽媽便已經(jīng)起床升起了第一縷炊煙。三哥早挑起一擔(dān)水桶踩著沾衣的晨露來到村頭的古井邊，單膝跪地，傾身扶桶，并用扁擔(dān)鉤用力將水桶傾灌入井底，起身提上一挑水挑回來，倒進(jìn)了水缸。

那口石水缸擺在灶房一側(cè)，占去了大半個(gè)灶房。它高及腰胯，一個(gè)成年男性伸開雙臂也圍不住那口石缸。這是全村里最大的一塊整石鑿成的水缸，十挑水都裝不滿它。每次挑水，三哥至少要往返七八趟。

從我記事記，這口缸就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放在瓦房院子的廳房左側(cè)，如衛(wèi)士般穩(wěn)重莊嚴(yán)。它將我從一個(gè)個(gè)頭不及它一半的孩童養(yǎng)到個(gè)頭高過它一半的半大小伙時(shí)，我也能到井邊去挑回一擔(dān)清涼甘甜的井水，倒進(jìn)這口巨缸里，顯示了我作為一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)和力量：我也可以養(yǎng)家活口了！

水缸的石壁厚實(shí)，黑油油的，森森的，凜凜的，用手摸一下，只一下就讓人深刻地記住了石性的冷涼。這樣的石器，盛水卻最為相宜，缸中之水涉寒暑不腐不變質(zhì)。盛夏里，一身熱汗地從莊稼地里回到家來，抄起一把木勺或鐵瓢從缸里舀起一瓢水灌下肚去，既解暑又消渴，人也不拉肚子，甘甜清涼的水漿勝過礦泉水多矣。缸中之水不見底就要挑水回來，因此缸中水永遠(yuǎn)都富足得汪洋恣肆。只有到了臘月中下旬的隆重除塵日時(shí)，那口水缸的水方才叫它見底，挑一兩擔(dān)凈水倒進(jìn)缸中，里里外外地洗刷干凈，一年時(shí)光就像缸里的水一樣消逝了。

小時(shí)候，學(xué)過一篇《司馬光砸缸》的課文，回家便也學(xué)著司馬光砸缸，只聽咣咣響，缸卻完好無損。那口石缸的石質(zhì)密實(shí)，砸它就像雞蛋碰石頭。我砸不動(dòng)的石缸，在文革中遇到一劫，紅衛(wèi)兵以破四舊之名來搬石缸，缸的巨大沉重，讓紅衛(wèi)兵也退兵了，石缸安然無恙。偶爾，我從河溪中捉回紅尾鯉魚，把它放進(jìn)缸中放養(yǎng)，幾尾魚兒在缸中游弋嬉戲，即或它們靜臥缸底、伏于缸壁，也給這古拙的石缸增添許多意趣、生氣和靈氣。

石缸養(yǎng)水養(yǎng)人，裝盡東海水，裝滿世代情。它滋養(yǎng)了我所有的遠(yuǎn)祖，也把我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)養(yǎng)大成人。大哥長到能挑滿一缸水的時(shí)候，被一個(gè)窯場主相中，成了窯場的一名磚工；大姐長到能挑一擔(dān)水的時(shí)候，嫁到了遠(yuǎn)方他鄉(xiāng)；我長大后，還沒有盡到給家里挑水服務(wù)的職責(zé)，便被部隊(duì)征召了。一方水土養(yǎng)一方人，一口水缸養(yǎng)幾代人，我們都被那口水缸的水養(yǎng)大，即使我們到了遠(yuǎn)方，飲水思源，也忘不了那口水缸。

前不久，遠(yuǎn)在克拉瑪依的二嫂打來電話，詢問那口水缸的下落，我才忽然想起自己已然忽視了那口養(yǎng)育我們成長的石缸。多方打問，方才得知那口遺落在鄉(xiāng)村一角的石缸被收購古物的人給收走了，當(dāng)作寶貝收藏。

石課桌

在鄉(xiāng)村，石頭上雖然種不出莊稼，但它還是非常有用的，比如鋪路的青石板、建造房屋的地基非堅(jiān)實(shí)的石頭不可；還有鄉(xiāng)里人家的好多器具也非石料不可，比如貯水的水缸、磨刀石、石菜案、豬食槽、洗衣槽等等。在我所使用過的石頭器具中，最難忘的卻是石課桌。

石課桌只有村小學(xué)里才有。我們村小學(xué)叫碧龍庵小學(xué)，是由一個(gè)尼姑廟改造過來的。那時(shí)，并不是所有的孩子都能上學(xué)和坐上石課桌的，我算是比較幸運(yùn)的一個(gè)。村小學(xué)離我們小隊(duì)有一里路，割草、撿柴、放牛時(shí)，我們這些還不夠?qū)W齡的孩子便會(huì)偷偷地跑到學(xué)校后窗去聽和偷窺，看到那些和我們差不多的孩子整整齊齊地坐在石課桌前，跟著老師朗聲地念：山石土田、日月水火……那朗朗的讀書聲比山野里的歌聲還要好聽，我們又是新奇又是羨慕，什么時(shí)候我們才能走進(jìn)學(xué)堂，坐在石課桌前像唱歌一樣地念書呢？

每年暑假期間，學(xué)校的老師都要到各小隊(duì)去招收一批學(xué)生。老師招生的辦法很簡單，到了有孩子的人家，老師拿出一把玉米粒或是石子，若是這家人的孩子能數(shù)清楚十粒玉米粒，便被順利地錄取了，數(shù)不清的則要等到下一年。

招生的老師到我家讓我數(shù)玉米粒時(shí)，我已經(jīng)八歲多了，我一氣數(shù)了二十粒還要往下數(shù)時(shí)，老師就高興地把我收下了。我終于坐到了石頭做的課桌前，成了一個(gè)名副其實(shí)的小學(xué)生。

從坐到石課桌前的那一天起，我以為天下所有的課桌都是石頭做的。我心里那美滋滋的感受，是不為人知的。這些石課桌雖簡陋卻結(jié)實(shí)耐用，兩張石板豎立埋入地下，上面架上一張石面光嶄的石板，一張課桌便告成功了。我們那所小學(xué)有四間教室，每間教室可排下約三十張石課桌，能坐下五十多個(gè)娃娃。

石課桌的石材據(jù)說來自西河濱，在我們村也只有西河濱的石材是好的了，石質(zhì)堅(jiān)硬、耐用。石課桌雖然笨重、粗糙、簡陋，但于我們這些頑皮的毛孩子卻很相宜。課間休息時(shí)，孩子們在教室里打出鬧進(jìn)，課桌就不會(huì)像木凳子那樣被弄得東倒西歪了。它顯示了石頭的本色，沉靜而安穩(wěn)。這些用來讀書的石課桌用處很多，孩子們可以在上面和黃泥做哨子吹，用小刀或石子在桌面上劃分三八線；用各種軟硬筆乃至用舊電池里的黑碳筆芯、石灰石、小碎石在上面寫字演算畫圖，還可以在桌面上畫格子下棋、做游戲等等。石課桌對我們寬容、厚愛，它任由我們在它身上撒野，充分發(fā)揮山里孩子的想象力和創(chuàng)造力。

我和石課桌只朝夕相處了五年，小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，我才發(fā)現(xiàn)還有不是石頭做的課桌。

如今，那所鄉(xiāng)村小學(xué)早已廢棄不用了，不知那些石課桌又流失到了哪里。