文∕本刊記者 王晶

2011年10月上旬的一天，在長沙三一重工總部的食堂里，時年55歲的梁穩(wěn)根和幾十人并排坐在一張近30米長的餐桌旁。這只是普通的一日三餐中的一餐，總裁助理以上級別的人必須參加，遲到的還會被罰款100元。

那天，恰好是福布斯富豪榜發(fā)榜的日子，而在此之前，胡潤富豪榜已經(jīng)發(fā)布。榜單顯示，梁穩(wěn)根在2011年成為福布斯、胡潤富豪榜的雙料首富。為此，在當(dāng)天的飯桌上，三一集團總裁唐修國開玩笑說：“你們不知道梁總是首富了嗎？怎么還是這幾個菜？”唐修國的一番話引來一桌人的哄堂大笑。

入圍2011胡潤、福布斯富豪榜的何止梁穩(wěn)根？在兩大富豪榜上，三一集團成為造富人數(shù)最多的公司，共有7人上榜：三一集團董事長梁穩(wěn)根、三一集團總裁唐修國、三一重工總裁向文波、三一重裝董事長毛中吾、三一重工高級副總裁袁金華、三一重工執(zhí)行總裁易小剛、三一重工高級副總裁周福貴。梁穩(wěn)根和他的合伙人們攜手成為了中國最富有的那群人。

販羊買賣首戰(zhàn)失利

說起梁穩(wěn)根與他合伙人的故事，不得不從1984年，中國范圍內(nèi)大規(guī)模出現(xiàn)現(xiàn)代民營公司雛形的那一年說起。

那年，28歲的梁穩(wěn)根帶著他的三位兄弟唐修國、毛中吾、袁金華在湖南漣源賣羊。策劃和指揮的是梁穩(wěn)根，袁金華負(fù)責(zé)羊源，唐修國負(fù)責(zé)交貨。當(dāng)時，他們的身份都只是漣源洪源機械廠的普通職工。唐修國是在一次晨跑時遇到了梁穩(wěn)根，梁穩(wěn)根對他說：“如果我是你，我三年跑到華盛頓?！绷悍€(wěn)根說這話，是想激勵唐修國去考哈佛大學(xué)的研究生。只是，當(dāng)時的梁穩(wěn)根并不知道，哈佛大學(xué)在波士頓而不是華盛頓。讀哈佛是梁穩(wěn)根的一個夢想，但當(dāng)時他已經(jīng)28歲并已經(jīng)成家，而唐修國只有21歲。

在賣羊路上，邁出第一步的是袁金華。他揣著宰羊刀、麻布袋和幾件破衣服出了家門。湘西、常德、甚至貴州的銅仁，這些盛產(chǎn)羊群的地方都留下了袁金華的足跡。但由于他們并沒有對信息進(jìn)行分析，等買回了一大批羊才知道，看漲的行情是由于外貿(mào)部跟日本簽訂了一個合同，過了元旦就會取消，價格就會下跌。

1986年元旦，販羊失敗的唐修國、毛中吾、袁金華待在新晃火車站附近的一個小旅館里。對于突如其來的變故，三人頓時沒了主意。而在那個電話稀缺的年代，又無法和梁穩(wěn)根及時取得聯(lián)系，三人度日如年。

好不容易等到梁穩(wěn)根發(fā)來電報，看到電報內(nèi)容，三人立刻傻了眼：“羊不要，毛留”。三人捧著電報，百思不得其解，而這五個莫名其妙的字還被電報局的人當(dāng)成特務(wù)暗號，報告到當(dāng)?shù)嘏沙鏊：迷谂沙鏊鶎θ诉M(jìn)行了準(zhǔn)確調(diào)查才沒有鬧出更大的誤會。

唐修國他們對“羊低賣”的理解是，把所有買回來的羊全部以低價賣給羊肉販子，但左思右想就是不明白“毛留”作何解釋。最后，毛中吾理解為：梁穩(wěn)根是想將羊毛留下。雖然不明白梁穩(wěn)根的意圖，但他們還是照做了。

然而，當(dāng)三人辛辛苦苦把羊毛帶回去后，毛中吾才知道，自己的理解錯大發(fā)了。原來，梁穩(wěn)根當(dāng)時為了節(jié)省電報費，將“羊低價賣給羊販子，毛中吾暫時留下”一句話省略成五個字。

四個人你看我，我看你，哭笑不得?？紤]到往返的辛勞和費用，以及有誤信息所導(dǎo)致的失敗，梁穩(wěn)根決定放棄羊販子買賣，重新琢磨別的機會。

從“四大金剛”到“九人董事會”

那年是1986年，一種叫105銅基焊料的產(chǎn)品在國內(nèi)供不應(yīng)求。對外行來說，這是一個從來沒聽說過的產(chǎn)品，但真正解釋起來卻簡單極了，就是把銅和鋅兩種金屬按比例熔在一起，因為這種合金的熔點比單元素的金屬要低，所以可以用于焊接。當(dāng)時，國內(nèi)原有的四家生產(chǎn)廠家當(dāng)中有三家已經(jīng)停產(chǎn)，剩下的一家因為接到了外貿(mào)訂單，優(yōu)先供應(yīng)外貿(mào)產(chǎn)品，導(dǎo)致國內(nèi)該產(chǎn)品供不應(yīng)求，價格成倍上漲。

梁穩(wěn)根他們了解到這種情況后興奮不已。在那個時代，不僅沒有人來彌補這個市場的空白，而且對于梁穩(wěn)根他們來說，選擇特種焊接材料作為創(chuàng)業(yè)突破口，正是他們的特長所在。四人中有三人是材料專業(yè)，再加上中南大學(xué)材料專業(yè)方面頗有建樹的梁穩(wěn)根的恩師翟登科教授，他們的底氣從來沒有這么足過。

正是這個機會，造就了后來的三一集團，也成就了后來的“九人董事會”。1985年，梁穩(wěn)根、唐修國、毛中吾、袁金華四個年輕人向廠里遞交辭職報告，這是最原始的團隊。

1986年，四人從親戚朋友那里湊齊6萬元錢，成立了漣源茅塘焊接材料廠。經(jīng)過無數(shù)次的實驗和失敗，他們的第一個產(chǎn)品——105銅基焊料問世；9月，他們收到了第一筆貨款——8000元。四人欣喜若狂，緊緊地抱成一團，熱淚盈眶。

上世紀(jì)90年代初，四個年輕人在一個山頭焚香、磕頭、刺破中指以血盟誓：“以中華民族的騰飛為為己任，自愿結(jié)為兄弟。如有違誓言，愿遭五雷轟頂……”而后，漣源茅塘焊接材料廠從茅塘鄉(xiāng)搬進(jìn)了湖南漣源縣，更名三一新型材料廠，每年的利潤也達(dá)到上千萬。1991年，向文波加入三一，而后，周福貴、王佐春也先后進(jìn)入三一。這時，漣源茅塘焊接材料工廠在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為了小有名氣的企業(yè)。也是在這一年，梁穩(wěn)根和唐修國等三人商議后，決定將企業(yè)的名稱改為“三一”，并將漣源的材料基地改造為“三一材料集團有限公司”。1993年，在向文波的建議下，三一將總部搬到長沙，并且將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了混凝土輸送泵等工程建筑機械產(chǎn)品。正是從這一年開始，三一集團從一個默默無聞的地下室小作坊逐漸被世人所熟知。

1994年，梁穩(wěn)根召集駐守在漣源和長沙兩處的兄弟在長沙的瀟湘城賓館開會，明晰兩個公司的產(chǎn)權(quán)，這也是公司近十年來第一次討論“分家產(chǎn)”的問題。從梁穩(wěn)根宣布方案到通過，10分鐘都沒有。梁穩(wěn)根的方案是：漣源材料廠的股權(quán)，梁、唐各21%，毛、袁各20%，翟登科11%，王佐春5%，向文波、周福貴各1%；長沙三一當(dāng)時還是負(fù)資產(chǎn)，梁穩(wěn)根占56%，唐、袁、毛分別占8%，向文波7%，周福貴12%，王佐春1%，另外預(yù)留5%的機動，暫時劃在梁穩(wěn)根名下，并由梁穩(wěn)根暫代行使這5%所代表的權(quán)力與義務(wù)。

后來，易小剛加盟，梁穩(wěn)根從自己的股份中拿出了2%給易。2007年，負(fù)責(zé)財務(wù)與投資的三一集團副總裁趙想章，通過一系列資本運作，為三一集團貢獻(xiàn)了近20個億的利潤，被提拔為董事，也握有集團的部分股權(quán)。

說到如今已是三一重工執(zhí)行總裁易小剛的加入，頗有些江湖氣息。

1995年，三一重工陷入困境。由于三一重工基本采用焊接技術(shù)，而當(dāng)時緊缺的卻是液壓技術(shù)，因為拖泵的核心產(chǎn)品是液壓控制系統(tǒng)。對于這一技術(shù)，不管是三一重工的頭號人物梁穩(wěn)根、管理大將唐修國，還是戰(zhàn)略能人向文波都還沒有掌握。此時，沈陽盛港通過與日本石川島合作，獲得了這一關(guān)鍵系統(tǒng)，而拖泵產(chǎn)品當(dāng)時的兩大競爭對手之一的湖北建設(shè)機械則從貴陽183廠購買到了日本技術(shù)的國產(chǎn)化產(chǎn)品。

對于三一重工而言，買日本人的設(shè)備資金不夠，而且不一定買得到；向貴陽183廠進(jìn)貨，不僅質(zhì)量難以保證，對方也不一定愿意供貨給他們。產(chǎn)品積壓、大量欠款、銀根緊縮貸不到款……那段時間，三一所有在公司的領(lǐng)導(dǎo)，每個人都要出去跑銷售，拿到訂單才能回來。現(xiàn)金不夠，梁穩(wěn)根就賣國庫券換差旅費。岌岌可危的局面，直到易小剛的出現(xiàn)情況才得到緩解。

1995年6月的一天，梁穩(wěn)根從湖南趕到北京，他這次北上是為了向北京機械工業(yè)自動化所的專家求救，而這位專家正是易小剛。彼時，易小剛已是所里的主任，主持著幾百萬的項目，娶了美麗的妻子，還與朋友合開了公司。

時年九月，易小剛以技術(shù)合作者的身份來到三一。也許易小剛自己也沒有預(yù)料到，自己的人生將與三一的事業(yè)與未來緊緊捆綁在一起。

半年后，易小剛與北京的一切決裂：和妻子離婚，與所長從朋友變?yōu)槟奥?，同時也退出了與人合伙開的公司，住進(jìn)了三一在長沙的工棚。在易小剛父母兄弟的眼中，他就是一個瘋子，只是，這位他人眼中的瘋子和曾經(jīng)的妻子至今都沒有再婚，兩人感情依然很好。

從一起開創(chuàng)事業(yè)的四兄弟，到后來加入核心團隊的向文波、周福貴、王佐春，再到合伙人易小剛、趙想章，多年來，這個合伙人團隊幾乎沒有發(fā)生過變動。

獨特的合伙人文化

在如今的三一集團，梁穩(wěn)根擔(dān)任董事長，唐修國任三一集團總裁，負(fù)責(zé)集團管理事務(wù)；向文波是上市公司三一重工總裁，也是集團里與梁穩(wěn)根一樣露臉最多的人；毛中吾坐鎮(zhèn)北京，主管三一電氣，同時任H股上市公司三一國際董事局主席；袁金華主管三一巴西公司。

在三一，對于合伙做生意，幾個人有著近乎一致的看法：“長久合作是好，但萬一合作不好呢？還不如一人做一攤。以后大家互相持股，只有合作沒有競爭?！庇谑菐讉€人商量好，企業(yè)由誰做，就由誰控股，每個人之間是獨立、平等的，相互之間是共事關(guān)系。

事實上，在創(chuàng)業(yè)初期幾個人共患難將企業(yè)做大的例子不少見，但成功后分道揚鑣的事例也數(shù)不勝數(shù)。隨著三一集團規(guī)模的擴大，不斷有新的高管加入團隊，但核心團隊卻從未動搖。

“九人董事會”是現(xiàn)在三一集團的最高決策層。除了早年的“梁袁毛唐”，在三一后來的發(fā)展過程中，又陸續(xù)加入了王佐春、向文波、周福貴、易小剛、趙想章五人。其中，唐修國因為注重細(xì)節(jié)，在集團內(nèi)以“大管家”的角色出現(xiàn)，而與唐修國年紀(jì)相仿性格卻恰恰相反的向文波也成為了集團的靈魂人物；王佐春、毛中吾、袁金華三人則分別在外地開辟了新的戰(zhàn)場。

“九人董事會”成員都生長在農(nóng)村，從小經(jīng)歷了貧苦的洗禮。袁金華雖不是湖南人，卻有著和湖南人一樣火辣的性格，說話帶勁，做事耿直；而向文波因為善言、敢言，幾乎成為了三一集團的“名片”，他的新浪微博已有二十多萬粉絲?！叭绻徽f，我會憋死”是向文波常掛在嘴上的的口頭禪。

梁穩(wěn)根在岳麓山下的愛晚亭附近租了一套房子，三一集團很多重要的決定都誕生于此。有幸目睹過梁穩(wěn)根他們開會的某投行人士在看完三一集團的會議后很是吃驚，“從來沒有見過哪家企業(yè)這么開會，董事們以各種方式爭吵、質(zhì)疑，每個人都冒汗?！?/p>

27年前的“四大天王”如今已經(jīng)擴大為“九人董事會”，三一集團的成功離不開九位合伙人的共同打拼。作為集團的最高決策層，三一團隊獨有的合伙人文化恐怕也是三一得以壯大的原因。