徐天

1962年1月20日，農(nóng)歷臘月十五，大寒。

位于北京廣播大樓東4樓的北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)前身）一樓的600平方米大播送室，被布置成了“茶座式”。二樓導(dǎo)演室里，晚會(huì)導(dǎo)演王扶林通過耳麥忙著與攝像師、燈光師等溝通。各部門準(zhǔn)備就緒。

8點(diǎn)整，王扶林一聲令下：開始！

一把折扇出現(xiàn)在鏡頭前，上書四個(gè)大字：笑的晚會(huì)。

負(fù)責(zé)切換的副導(dǎo)演金成半個(gè)世紀(jì)后告訴《中國新聞周刊》，由于當(dāng)時(shí)欠缺特技手段，為了營造滿屏的效果，折扇被緊緊貼在鏡頭前。

扇子忽然收了起來，露出了一張胖胖的苦臉，北京人民藝術(shù)劇院的演員方琯德慢條斯理地開了腔：“大家說我是一個(gè)喜劇演員，因而找我來報(bào)幕。其實(shí)我不是喜劇演員，我是一個(gè)悲劇小生，專演林黛玉型的悲劇角色……”他自嘲說，自己從出娘胎到現(xiàn)在都不會(huì)笑。

這時(shí)相聲演員馬季從茶座上站了起來，表演了開場節(jié)目《笑一笑》。方琯德的苦臉稍有好轉(zhuǎn)。然后，他的臉在逐個(gè)節(jié)目之后發(fā)生變化，直至哈哈大笑。

坐在觀眾席上的年輕播音員趙忠祥也樂出了聲。讓他意想不到的是，20年后，他會(huì)登上1983年首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，擔(dān)任男主持人。

“當(dāng)時(shí)我的那種感覺，就像足球?qū)W校的一個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員看馬拉多納一樣。”他如此對(duì)《中國新聞周刊》評(píng)價(jià)這臺(tái)“最早的春晚”。

“讓百姓笑”

“笑的晚會(huì)”肇始于1961年的“新僑會(huì)議”。

1961年，三年困難時(shí)期逐漸進(jìn)入尾聲。6月，周恩來在北京主持召開了“新僑會(huì)議”， 倡導(dǎo)“雙百”方針和文藝民主。會(huì)議在沉寂已久的文藝界激起了巨大波瀾。

北京電視臺(tái)馬上行動(dòng)起來。

北京電視臺(tái)是新中國首家電視臺(tái)，隸屬于中央廣播事業(yè)局，于1958年開播。每晚播出，都是直播。

節(jié)目只覆蓋北京地區(qū)。1961年時(shí)，北京市740萬常住人口中，約有1萬家庭有了電視機(jī)。那時(shí)候，買一臺(tái)天津產(chǎn)的9寸或12寸北京牌黑白電視機(jī)，普通人家需要花三四個(gè)月的工資。如果哪戶人家有了電視，到了晚上，就會(huì)搬到屋外，院子里幾十人圍著一起看。

7月初，北京電視臺(tái)編輯部副主任（相當(dāng)于副臺(tái)長）孟啟予主持了編輯組長會(huì)，落實(shí)“新僑會(huì)議”精神。

她傳達(dá)說，針對(duì)當(dāng)時(shí)干部群眾普遍精神緊張、情緒不大好的狀況，中共中央宣傳部副部長周揚(yáng)提出，廣播電視節(jié)目要輕松一些、愉快一些。中央廣播事業(yè)局局長梅益則進(jìn)一步提出，電視應(yīng)該比廣播離人民生活更近一點(diǎn)，要?jiǎng)?chuàng)辦一些在電影院和劇院買票看不到的節(jié)目。

文藝組組長、不到30歲的笪遠(yuǎn)懷將領(lǐng)導(dǎo)的話記在了心上，召集手下的編導(dǎo)們開會(huì)落實(shí)。文藝組不到10人，都是年輕人。

為此，負(fù)責(zé)戲曲的楊潔（后來的《西游記》的導(dǎo)演）等人別出心裁地搞了一個(gè)“丑戲集錦”，負(fù)責(zé)音樂、歌舞的黃一鶴和鄧在軍（1983年春晚的導(dǎo)演）將“梁?！毙√崆賲f(xié)奏曲搬上了屏幕，并做了頗富創(chuàng)意的電視化處理。

但笪遠(yuǎn)懷覺得，種類還不夠豐富。他決定要辦一個(gè)相聲晚會(huì)?！凹热灰尨蠹倚?，那就叫‘笑的晚會(huì)吧。”他告訴《中國新聞周刊》。

“買票看不到的節(jié)目”

當(dāng)時(shí)的中國相聲界，最有名的是京津兩地的相聲演員，北京有侯寶林，天津有馬三立，“相當(dāng)于相聲界的兩個(gè)碼頭”。這兩個(gè)碼頭的演員從來沒有在電視上合作過，這不就是外面“買票看不到”的節(jié)目嗎？

文藝組一個(gè)早年師從侯寶林的年輕人宋洪負(fù)責(zé)聯(lián)系天津曲藝團(tuán)，沒想到對(duì)方一口答應(yīng)。同在北京的中央廣播說唱團(tuán)、北京曲藝團(tuán)就更好溝通了。

笪遠(yuǎn)懷將節(jié)目按照青年在前、資深人士在后的順序做了編排，京津兩地節(jié)目穿插進(jìn)行，唯一的群口相聲作為壓臺(tái)節(jié)目。

1961年8月30日這一天，非年非節(jié)，只是一個(gè)普通的星期三。

白天，幾個(gè)團(tuán)的相聲演員來到了臺(tái)里。對(duì)天津來的演員沒有任何接待，甚至沒有安排住處。演員們簡單地走了一遍場。

當(dāng)晚8點(diǎn)，“笑的晚會(huì)”在大播送室（臺(tái)內(nèi)人習(xí)慣稱“大播”）開始直播。臺(tái)下的幾排椅子上，滿滿擠著參加晚會(huì)的演員和工作人員們。

觀眾開懷大笑的情景被在場的攝影師陳鐸用鏡頭記錄了下來。

多年后因主持《話說長江》而為大家所熟知的陳鐸，當(dāng)時(shí)在中央廣播事業(yè)局下屬的中央廣播電視劇團(tuán)工作，身兼演員、攝影師和音樂編輯數(shù)職。當(dāng)時(shí)局里一共有兩臺(tái)祿來福萊克斯相機(jī)，陳鐸持有其中一臺(tái)，常出入晚會(huì)現(xiàn)場拍攝照片。

那天，他一邊幫著音響師調(diào)話筒，一邊拍照。“拍這種晚會(huì)有要求。為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，不能超過兩個(gè)膠卷，每個(gè)膠卷12張片子，必須上交?！标愯I告訴《中國新聞周刊》。

因?yàn)楫?dāng)年尚無錄像技術(shù)，所有節(jié)目都是直播，三次笑的晚會(huì)都沒有錄像帶留下，甚至也沒有節(jié)目單留存，陳鐸保留下來的照片，就成為少有的影像記錄。

晚會(huì)播出之后，觀眾寫來了100多封來信，大加贊揚(yáng)，要求再辦。這是他們第一次在電視中看到如此集中的名家相聲。

但導(dǎo)演笪遠(yuǎn)懷卻在演出后，找到了孟啟予，大哭了一場。

當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在晚會(huì)導(dǎo)演的威風(fēng)，聯(lián)絡(luò)、接待都是自己做。演出散場之后，所有人都走光了，現(xiàn)場的折疊椅沒人收拾。他找不到人幫忙，自己把所有的椅子都收拾完，覺得太委屈了，太累了。

這大概是“笑的晚會(huì)”中唯一一個(gè)哭了的人。

打破第四堵墻

因?yàn)橥頃?huì)在臺(tái)內(nèi)外反響熱烈，臺(tái)里決定在1962年春節(jié)前再辦一次。

文藝組辦晚會(huì)實(shí)行輪流制，這一次輪到組里負(fù)責(zé)曲藝、話劇口的王扶林來辦?！巴饷尜I票看不到”的創(chuàng)新理念，依然是這次晚會(huì)的方針。

王扶林和笪遠(yuǎn)懷是同班同學(xué)，都畢業(yè)于上海市立戲劇?？茖W(xué)校（現(xiàn)上海戲劇學(xué)院）表演系，入校后上的第一堂課就是做話劇小品練習(xí)。王扶林為了挑選話劇類節(jié)目，常去中央戲劇學(xué)院看學(xué)生演的小品。

他想，如果將這些小品搬到晚會(huì)上，才是百姓真正“買票看不到”的節(jié)目。他在戲劇圈內(nèi)打聽，各自單位的聯(lián)歡晚會(huì)上哪些表演最詼諧。

節(jié)目很快確定了。除了上次的相聲演員之外，還敲定了北京人民藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院等單位的演員。為了不讓觀眾產(chǎn)生審美疲勞，相聲和小品穿插編排。

這是小品第一次登上屏幕。王扶林還創(chuàng)造了另一個(gè)第一：茶座式的演出現(xiàn)場。

這一創(chuàng)意來源于一部國外的片子。1961年末，孟啟予從國外考察回國，帶回了東德電視臺(tái)一部電視賀歲片。這個(gè)節(jié)目沒有固定舞臺(tái)，演員們邊喝咖啡邊當(dāng)眾表演?！八麄兒陀^眾之間沒有‘第四堵墻，做到了參與和互動(dòng)。”王扶林告訴《中國新聞周刊》。

頗受啟發(fā)的王扶林立刻向孟啟予建議，第二次“笑的晚會(huì)”也采用這種方式。建議很快得到了批準(zhǔn)。

為此，“大播”的觀眾席上搬進(jìn)了五六張大圓桌。演員和觀眾圍坐桌邊，站起來就能表演，坐下即是觀眾。

以前固定在舞臺(tái)前的攝像機(jī)，現(xiàn)在被架在了圓桌間的空地上。另有幾臺(tái)攝像機(jī)，身后拖著長長的電纜，在觀眾席間游走自如，既跟拍節(jié)目，又把觀眾的反應(yīng)全部攝入。

彩排的時(shí)候，電纜在地上滑來滑去，每個(gè)人都小心翼翼地行走，以免被絆倒。

其時(shí)，20歲的趙忠祥剛進(jìn)臺(tái)不久，是播音組的第一個(gè)男播音員。在無從打發(fā)的大把閑暇時(shí)間里，他常跑來觀看文藝組的彩排和演出。他清晰地記得，這是第一臺(tái)改變了以舞臺(tái)為中心的傳統(tǒng)形式的晚會(huì)。

這一新穎的形式，被1983年的首屆春晚繼承了?！艾F(xiàn)在幾乎沒有人知道春晚是怎么來的，實(shí)際上就是隔了中間這20年的時(shí)空?！壁w忠祥肯定地告訴《中國新聞周刊》。

游本昌餓暈在臺(tái)上

1962年1月20日晚，演員們陸續(xù)到位。

“大播”門口聚集了很多人。第一次“笑的晚會(huì)”效果太好，不少內(nèi)部人慕名而來，但因沒有入場證，通通被守在門口的兩個(gè)武警戰(zhàn)士攔了下來。

副導(dǎo)演金成穿過人群，走進(jìn)了二樓的導(dǎo)演室。導(dǎo)演室僅能容納三四人，桌上擺放著幾個(gè)監(jiān)視器，播放著場內(nèi)的實(shí)時(shí)畫面。他緊盯著屏幕和手頭的操作臺(tái)，準(zhǔn)備鏡頭切換。他一直沒敢喝水，生怕因內(nèi)急而不得不離開操作臺(tái)，發(fā)生直播意外。

中央實(shí)驗(yàn)話劇院29歲的青年演員游本昌早早就來到了“大播”，走臺(tái)做準(zhǔn)備。23年后，他因演藝生涯中第80個(gè)角色——濟(jì)公而家喻戶曉。但當(dāng)時(shí)他當(dāng)主演的機(jī)會(huì)并不多，因此常在晚會(huì)上表演一些滑稽節(jié)目。這次，他的節(jié)目是一段詼諧魔術(shù)《兩個(gè)手指頭》。

節(jié)目塑造了一個(gè)上海的大魔術(shù)師形象?！澳g(shù)魔術(shù)，上頭打個(gè)馬虎眼，下頭搞點(diǎn)鬼。這位先生，你說我的外套有點(diǎn)鬼？那好，我把外套脫了。這位小姐，你說我的袖口有問題？那好，我把袖子擼上去?！庇伪静L聲繪色地對(duì)《中國新聞周刊》學(xué)起了50年前的節(jié)目，平翹舌音不分，十足的上海官話。

說完開場白后，魔術(shù)師會(huì)“隨機(jī)”向觀眾中的一位女士“借”一塊手絹，說：“你看，這是我的食指，一個(gè)手指頭，我用手絹遮起來，再打開，哎，兩個(gè)手指頭！”游本昌開場前已經(jīng)找好了托兒：評(píng)劇演員新鳳霞。

但剛說完熱場的小節(jié)目，正待進(jìn)入正題，游本昌突然一腦袋栽在了攝像機(jī)的底座上。

所有人都以為這是一個(gè)包袱，連導(dǎo)演王扶林都不例外，等著他站起來說下一句話。幾秒過后，游本昌依然沒有反應(yīng)，王扶林急忙讓金成切掉了鏡頭，要求下一組相聲演員立刻上場。

游本昌告訴《中國新聞周刊》，他是餓的。當(dāng)時(shí)，每個(gè)月只有23.5斤糧食供應(yīng)，再加12塊桃酥和12塊奶糖，他幾乎從未有過飽腹感，加之工作強(qiáng)度大，才會(huì)在演出中暈倒。他被送到醫(yī)院，腦袋上縫了幾針。

這個(gè)小插曲沒有影響直播的繼續(xù)，侯寶林和郭啟儒的相聲《四大須生》、馬季和郭全寶的相聲《笑一笑》和謝添的小品《變臉》等10多個(gè)節(jié)目依次進(jìn)行。

晚會(huì)的壓臺(tái)戲是群口相聲《諸葛亮請(qǐng)客》，由常寶霆、朱相臣、郭全寶等表演。失街亭的諸葛亮命令眾將士出戰(zhàn)，將士不肯，要求諸葛亮請(qǐng)客。正無計(jì)可施，一名將士姍姍來遲，他還沒吃飯，手里提著一包高級(jí)點(diǎn)心。諸葛亮便借花獻(xiàn)佛，每位將士分到一塊點(diǎn)心后，滿意而去。餓著肚子的遲到者反而沒有分到，苦著臉無可奈何。

晚會(huì)大獲成功。據(jù)統(tǒng)計(jì)，觀眾之多，僅次于1961年4月9日第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽的決賽轉(zhuǎn)播。那次比賽中，中國男子乒乓球隊(duì)首次奪得世界團(tuán)體冠軍。

不和諧音也出現(xiàn)了。一位負(fù)責(zé)人指出，《諸葛亮請(qǐng)客》是諷刺當(dāng)時(shí)的糧食政策。

不過，大多數(shù)評(píng)價(jià)還是正面的。因此，臺(tái)里要求文藝組在同年國慶再辦第三次笑的晚會(huì)。

“吃雞”再上春晚

因小品收效顯著，第三次笑的晚會(huì)中，相聲比重降低，小品上升為重頭戲，茶座形式依然延續(xù)。晚會(huì)依然由王扶林擔(dān)任導(dǎo)演，金成擔(dān)任副導(dǎo)演。

金成每日坐著公交車在北京城里穿梭，到處找喜劇演員。他再次找到游本昌，卻發(fā)現(xiàn)游已經(jīng)因營養(yǎng)不良住進(jìn)了醫(yī)院，肝臟腫大，全身浮腫，用手一摁就是一個(gè)坑。不過游本昌還是幫著策劃了一個(gè)小品，諷刺公交車上不肯讓座的年輕人。