徐琳玲

胡釋之是誰？

自2012年5月起，這個(gè)名字迅速地火了起來。在鳳凰財(cái)經(jīng)頻道一檔《財(cái)知道》節(jié)目里，他以自由市場(chǎng)衛(wèi)士的姿態(tài)評(píng)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)和宏觀經(jīng)濟(jì)政策，生動(dòng)、麻辣的語言帶來一股新鮮的沖擊力，刺激著很多人的感官神經(jīng)——

他抨擊政府濫用貨幣政策把企業(yè)折騰成“豬”，提出要理直氣壯反對(duì)央行再次放松貨幣。

他調(diào)侃地方官員親吻中央政府批文的照片，將之比喻成“吻增長(zhǎng)”，批評(píng)政府為投資而投資的經(jīng)濟(jì)刺激政策“不為消費(fèi)，反而會(huì)消滅財(cái)富”。

他諷刺知名經(jīng)濟(jì)學(xué)者李稻葵是“拔毛專家”，繼而炮轟這位央行貨幣政策委員將本輪通貨膨脹的成因歸結(jié)為成本推動(dòng)，即“輸入性通脹”的論調(diào)，建議他應(yīng)該“回家賣拉面”。

他諷刺政府各種干預(yù)市場(chǎng)的行為，聲稱“請(qǐng)總理規(guī)定牛肉面里面必須有牛肉”。

……

鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)程鶴麟點(diǎn)評(píng)說：“胡釋之不是胡適之，胡適之死了，胡釋之還活著。”

在某知名財(cái)經(jīng)媒體年會(huì)論壇現(xiàn)場(chǎng)外，記者見到了這位“新銳先鋒”、“知名宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他的神情很嚴(yán)肅，舉止很莊重，有著一張估摸不出年齡的成熟臉。

胡釋之，本名胡曉翔，1981年出生、最高學(xué)歷為經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。當(dāng)初取筆名只因覺得自己的名字“不大氣”，“沒有想到后來被人解讀出這么多意思來。一些反對(duì)我的人在網(wǎng)上說：他爹媽還真把名字取對(duì)了，胡釋之，就是胡亂解釋。”他皺皺眉頭，有點(diǎn)不快。

無論在講究資歷的學(xué)術(shù)界，還是在看重頭銜和“出身”的傳媒圈，他都資歷頗淺。他承認(rèn)自己很猶豫：“不知道該不該接受你的采訪，這么早被曝光，或許會(huì)幫我做成一些事，或許就此毀了我?！?/p>

他認(rèn)為自己的精神氣質(zhì)更接近70后，“考慮國(guó)家和社會(huì)比較多，對(duì)賺錢沒太大興趣，對(duì)經(jīng)世濟(jì)民的道理有興趣?！敝劣谶@個(gè)“經(jīng)世濟(jì)民”的理想——“在所在的時(shí)代，盡自己的所能去影響和改變輿論，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步?！?/p>

“經(jīng)濟(jì)學(xué)要發(fā)揮作用，一定要讓普通人聽得懂。如果你無法說服大眾，那就看著違反經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)的大眾輿論出現(xiàn)，它們擁護(hù)違反經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律、危害社會(huì)的政策出臺(tái)。”他用了一個(gè)頗為煽情的說法——“你只能躲在一旁哭泣，看著他們互相傷害、互相毀滅，毫無辦法?！?h3>一路向北

抱負(fù)遠(yuǎn)大的氣質(zhì)或許繼承自他的父親——一位不得志的林場(chǎng)工人。自有記憶起，父親對(duì)他和妹妹只說普通話，不講當(dāng)?shù)胤窖?，“在我們那個(gè)小地方，是會(huì)被人取笑，說你在打官腔?！?/p>

父親每每說起當(dāng)年下放到林場(chǎng)的知青伙伴們有的回城后當(dāng)了大學(xué)教授，常發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的嘆息。他把所有的人生期待放在了兒女身上——“他也不懂，就是盯著考試分?jǐn)?shù)，不滿意就會(huì)打罵?！贝送?，另有一句經(jīng)常耳提面命的——“他說，你不光要學(xué)習(xí)好，還要思想好，一定要為國(guó)家、為人民做出貢獻(xiàn)?！?/p>

父親的管教猶如一輪又一輪失敗的“宏觀調(diào)控”。每當(dāng)被緊盯著學(xué)習(xí)，胡曉翔的成績(jī)就開始直線下降；每當(dāng)家人對(duì)他失去信心，他的排名又突飛猛進(jìn)。初中畢業(yè)時(shí)，他意外地考了全縣第二，“敲鑼打鼓地?zé)狒[了一陣”。高中時(shí)癡迷上足球，學(xué)習(xí)又大幅度下滑，一度被認(rèn)為升學(xué)無望。

“這也讓我信奉自由市場(chǎng)理論，不覺得政府的干預(yù)有什么作用?！彼晕移饰鲋枷霚Y源。

在江西財(cái)經(jīng)大學(xué)讀本科時(shí)，胡曉翔迷上了經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，也有小小虛榮心的驅(qū)使——“當(dāng)時(shí)，懂經(jīng)濟(jì)學(xué)和自由主義理論都是一件很小資、很有品味的事?！?/p>

他成了學(xué)校里怪異的人物——十七八歲的少年整日穿著西服、打著領(lǐng)帶，正襟危坐在圖書館里，手捧著一本又一本貌似高深的大部頭書籍，“還看了不少英文版的學(xué)術(shù)期刊，《美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)評(píng)論》、芝加哥大學(xué)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》每期都讀?！?/p>

“你說讀懂多少，不好說，但我都拿來看。你說我為什么在同學(xué)里聲望高呢？不是因?yàn)樗麄兛炊宋?，更多是因?yàn)樗麄兛床欢?，看不懂我的行為藝術(shù)?！彼{(diào)侃過往，也借機(jī)損了一把自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——那些被公眾追捧的海歸經(jīng)濟(jì)學(xué)者們?！盀槭裁此麄兛雌饋磉@么牛呢？一是因?yàn)樗麄兪菑某４禾倜Ａ魧W(xué)歸來的，而我去不了；二是他們用了大家看不懂的數(shù)理工具，所以公眾越發(fā)佩服他們?！?/p>

胡曉翔至今引以為豪的一項(xiàng)紀(jì)錄是——作為最年輕的論文入選者，大二時(shí)參加了中國(guó)社科院《經(jīng)濟(jì)研究》雜志和南京大學(xué)舉辦的主題為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革”的學(xué)術(shù)征文活動(dòng)。他搬用了剛從書上看來的“博弈論”，洋洋灑灑地寫了一篇?！昂芑Ｈ耍F(xiàn)在看來很膚淺?！?/p>

初涉學(xué)術(shù)的小小成績(jī)，來自同學(xué)們或真或假的崇拜——讓胡曉翔對(duì)未來充滿了自信，也萌發(fā)許多年少輕狂的夢(mèng)想，“譬如覺得學(xué)好宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)后，自己可以去當(dāng)國(guó)家總理”，他很認(rèn)真地給自己規(guī)劃了一條從政道路，“幾歲當(dāng)上某市市長(zhǎng)，幾歲提拔進(jìn)中央。很可笑吧？”

大學(xué)畢業(yè)后，胡曉翔目標(biāo)堅(jiān)定地一路北上。在證券公司研究部待了一年后，他在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的推薦下，去了國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究所做樊綱的助理。

他跟著這位被視為“中南海智囊”的學(xué)者做項(xiàng)目，在全國(guó)各地跑，經(jīng)常被地方上當(dāng)中央官員一般接待?！坝幸淮?，在福建晉江地區(qū)做中小企業(yè)調(diào)研，樊老師忽然接了個(gè)電話，扔下一句話就跑了——‘總理叫我去開個(gè)會(huì)，我先走了?！?/p>

回憶起這個(gè)讓心臟撲通撲通跳起來的場(chǎng)景，年輕的奧地利學(xué)派門徒眼神竟有幾分迷離。這大概是距“經(jīng)世濟(jì)民”之夢(mèng)最近的一刻。

我一本正經(jīng)地提醒他：身為一名“徹底的”自由市場(chǎng)派，神往做經(jīng)濟(jì)幕僚在邏輯上是自相矛盾的。他迅速回過神來：“當(dāng)然，我現(xiàn)在和樊老師在思想上有了分歧，他更傾向凱恩斯主義，而我堅(jiān)定地認(rèn)為：任何的政府干預(yù)都是對(duì)市場(chǎng)的扭曲。”

未來，觀念企業(yè)家？

“混跡”在京城的學(xué)術(shù)圈里，胡曉翔自我評(píng)價(jià)“整體架構(gòu)能力強(qiáng)，有全局觀”。然而，夾在一堆博士里，總有“邊緣人”之感。中國(guó)社科院碩士畢業(yè)后，他沒能去成研究機(jī)構(gòu)，給媒體斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多經(jīng)濟(jì)時(shí)評(píng)，也因?yàn)槊襟w拖欠稿費(fèi)“常常被搞得斷糧”。

他讓記者幫忙“掂量掂量”是否公開這段媒體人的經(jīng)歷，覺得很容易因此被輕看，會(huì)被認(rèn)為是“嘩眾取寵，不權(quán)威、不靠譜”。“人們對(duì)通俗表達(dá)經(jīng)濟(jì)學(xué)是有看法的，他們更信服那些拿著光鮮學(xué)位的學(xué)院派，或者用一些人們看不懂的數(shù)理工具的人。”

“身份”問題一直讓胡曉翔糾結(jié)。有時(shí)他也在想要不要到國(guó)外去“鍍鍍金”，弄個(gè)博士學(xué)位。“現(xiàn)在，人家還要問你本科是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)?！彼麑?duì)迷信學(xué)位和“身份”的公眾心態(tài)頗多微詞。

“我可以自信地說，我每天的研究量、閱讀量，不輸給任何在學(xué)院、研究機(jī)構(gòu)里的人。我熟悉這個(gè)圈子，清楚很多人并沒有在認(rèn)真做學(xué)問。有網(wǎng)友就在說：為什么他們的老師不能把課講得像我這么好這么透？為什么他們的教材不是這樣的？”

他希望自己能開創(chuàng)出一種新職業(yè)——“觀念企業(yè)家”。讓人們認(rèn)識(shí)到在媒體對(duì)公眾說話的經(jīng)濟(jì)學(xué)者的價(jià)值和學(xué)術(shù)地位，當(dāng)更多青年學(xué)子加入進(jìn)來，“他們不再需要有我的困惑——為了迎合某種東西去走一條低效率的、浪費(fèi)精力的迂回路線。”

當(dāng)有人把他比作“經(jīng)濟(jì)學(xué)界的韓寒”，他卻如同腳尖被踩著般叫了起來：“韓寒都沒有上過（大）學(xué)！而我最初可是一板一眼地走學(xué)術(shù)這條路的！只不過，后來慢慢淡化了這樣的身份。”

他說：“我也希望自己所吸引的是一群真正識(shí)貨的人。如果因?yàn)橹牢覜]有那些光鮮的東西就不再認(rèn)可我，我也不必在意。當(dāng)然，我更希望他們對(duì)我下的蛋上了癮，已經(jīng)欲罷不能?！?/p>

“我很希望自己能為經(jīng)濟(jì)學(xué)理論作貢獻(xiàn)。這個(gè)愿望也許不一定能真正實(shí)現(xiàn)，但是我可以告慰自己，我先對(duì)漢語作了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”