何三畏

2012年11月6日中午，從北京飛重慶。

謝蘇明早早開(kāi)著他的紅色速騰車(chē)，在重慶江北機(jī)場(chǎng)守候了。

最近，謝蘇明的心情特別好。3年來(lái)，他沒(méi)有這樣開(kāi)心過(guò)。3年前的現(xiàn)在，他因?yàn)樵谔煅木W(wǎng)重慶論壇的一個(gè)跟帖隱晦地批評(píng)了當(dāng)時(shí)重慶的一位官員，被處勞教一年。最近，重慶市勞教委給他出具了“撤銷(xiāo)勞教決定通知書(shū)”。這在兩個(gè)月前，還是不敢想象的。他為此感謝浦志強(qiáng)律師，雖然他的案子沒(méi)有上法庭，而是公安內(nèi)部“糾錯(cuò)”撤銷(xiāo)的。

浦志強(qiáng)在渝北一家小旅館住下時(shí)，下午3點(diǎn)多。他特別吩咐給他訂房的朋友，選擇比較便宜的小客棧。他每次來(lái)重慶都需要好幾個(gè)房間，因?yàn)椴粫r(shí)有粉絲、勞教釋放人士和他們的家屬趕來(lái)。

這一次，浦志強(qiáng)要做的，一是去涪陵的重慶第三中級(jí)人民法院。上一個(gè)月，他援助任建宇起訴重慶市勞教委案開(kāi)庭后，“由于案情重大、復(fù)雜，需要繼續(xù)調(diào)查核實(shí)”，法庭沒(méi)有當(dāng)庭宣判。

他還要去涪陵勞教所會(huì)見(jiàn)任建宇。

第二項(xiàng)，到重慶第一中級(jí)人民法院去為同樣正在勞教中的黃成城訴重慶市勞教委立案。為這個(gè)案子，他已經(jīng)去過(guò)兩次，第一次去，遞交了立案材料，但此后沒(méi)有任何消息。第二次去，接待法官說(shuō)，上次的立案材料已經(jīng)交給了領(lǐng)導(dǎo)，等待回復(fù)。

此外，浦志強(qiáng)要給他的援助對(duì)象做視頻訪談。

他覺(jué)得有關(guān)方面很重視他的視頻記錄。還在北京的時(shí)候，就接到關(guān)照，要他不做視頻。謝蘇明是首位在浦志強(qiáng)的視頻訪談中出現(xiàn)的“因言獲罪”的勞教人士，視頻經(jīng)凱迪網(wǎng)傳播，重慶公安方面兩星期后即宣布撤銷(xiāo)3年前的勞教決定，誰(shuí)說(shuō)這里沒(méi)有視頻傳播的影響呢。

“會(huì)見(jiàn)兒子被拒，浦律師你說(shuō)怎么辦？”

這時(shí)，任建宇的父親任世六，正從涪陵向重慶趕，他要來(lái)見(jiàn)浦志強(qiáng)。

這是一個(gè)星期二，按涪陵勞教所規(guī)定的日期，他可以去探視他的兒子。而這一次，他有特別的事情要和兒子溝通。

任建宇在一年以前，因?yàn)轵v訊微博和QQ空間的言論，被處勞教兩年（本刊第313期封面《勞教之痛》曾有報(bào)道），目前已經(jīng)勞教一年零3個(gè)月。任建宇在勞教所里委托父親和女友尋找律師，他要起訴重慶市勞教委。3個(gè)月前，北京律師浦志強(qiáng)成為他的代理人。20天前，重慶市第三中級(jí)人民法院（位于涪陵）公開(kāi)開(kāi)庭審理了此案。

庭審后，有關(guān)方面一再找任建宇，及他的父親和女友，告以只要他們撤銷(xiāo)起訴，勞教委即以當(dāng)初“處理不當(dāng)”的理由，立即釋放。但任建宇沒(méi)有妥協(xié)，他父親表示，一定要求得法律上的清白，否則不出來(lái)。任世六家鄉(xiāng)，重慶江津區(qū)的公安也被調(diào)動(dòng)起來(lái)，尋找任世六。但任爹不想見(jiàn)他們，有時(shí)干脆關(guān)了手機(jī)。

今天，任世六要去和兒子談?wù)勥@個(gè)情況。

有關(guān)方面也一再電話通知，希望任世六去勞教所談。任世六去一趟涪陵勞教所并不容易。這位文盲老爹，是一位泥水工，一直在重慶打工。他實(shí)際上是一位零工，按日計(jì)酬。兒子在勞教所需要花錢(qián)，為了兒子的事，又減少了他掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。

但今天的勞教所之行很不妙。勞教所的警察也來(lái)勸任爹，叫他勸兒子撤訴。不然還有9個(gè)月，勞教所里也難得熬呀。

任爹這一次沒(méi)有見(jiàn)到他的兒子。勞教所告訴他，兒子由二大隊(duì)轉(zhuǎn)五大隊(duì)了（大隊(duì)，勞教所的編制）。而五大隊(duì)的探視時(shí)間是每周四，也就是兩天后的11月8日。

任建宇的兩位同學(xué)，跟任爹一起去見(jiàn)證了這個(gè)過(guò)程。他們又陪焦慮的任爹回重慶。把老人家送到浦律師的住地。

浦志強(qiáng)很為任建宇的父親感動(dòng)——看到他從怯懦變成堅(jiān)定，非要為兒子討清白，不接受“不明不白地出來(lái)”。這一次的第一段視頻記錄，就是關(guān)于任世六的。敘述他的涪陵之行，和開(kāi)庭以來(lái)，有關(guān)方面跟他的交道。任世六是一個(gè)文盲，浦志強(qiáng)很難聽(tīng)懂他的話，但浦循循善誘，訪談也做得有板有眼。

“你就是告勞教委的秋菊”

跟以往每次浦志強(qiáng)赴渝一樣，這次，黃成城的姐姐也趕來(lái)了。

黃成城案也是發(fā)生在騰訊微博和QQ空間。勞教委認(rèn)定他在2011年2月至3月發(fā)表“涉嫌煽動(dòng)顛覆國(guó)家政權(quán)”的言論，判處勞教兩年。但黃姐堅(jiān)信弟弟發(fā)表的是很平常的言論。當(dāng)年，黃姐找到一位愿意為黃成城做法律援助的重慶律師，但公安局不允許律師見(jiàn)當(dāng)事人，也未給當(dāng)事人聆訊。

黃成城是一個(gè)29歲的青年，他有一個(gè)已經(jīng)相守7年的女友在在外面堅(jiān)定地等他，現(xiàn)在在幫他的父親打理一點(diǎn)小生意。這對(duì)黃成城是很大的支持。

他在勞教所里不斷地申告，不斷給有關(guān)部門(mén)寄材料。最近，他暗中送出兩封信，一封是給重慶高級(jí)人民法院院長(zhǎng)的公開(kāi)信，請(qǐng)求受理并公正審理他的案件，黃姐把它公開(kāi)在微博上。一封是寫(xiě)給她姐姐的家信，敘述他在里面的生活。黃姐認(rèn)為這不便公開(kāi)。一是這封信沒(méi)有經(jīng)過(guò)勞教所警察審查，違背了勞教所規(guī)定。二是信里講到，弟弟手有殘疾，完不成勞動(dòng)任務(wù)，受到處罰，為抗議處罰絕食等等，黃姐擔(dān)心這對(duì)尚在勞教中的弟弟不利。黃姐還覺(jué)得，弟弟的勞教產(chǎn)品可能涉及某著名公司，這也是不得不謹(jǐn)慎的。

在浦志強(qiáng)代理黃成城起訴勞教委前，黃姐已先后8次去找有關(guān)方面投訴，寄材料，并到重慶第一中級(jí)人民法院立案，盡管沒(méi)有一次受到過(guò)接待，更沒(méi)有人接收過(guò)她的狀子，但她做了記錄。浦志強(qiáng)來(lái)了的變化是，黃姐有機(jī)會(huì)在旁邊看著他跟法官交涉，譴責(zé)“裝死”的法院，辭鋒令她感到振奮，法院畢竟接收了立案材料。

第二段視頻，就做黃姐的訪談，講她弟弟的勞教故事和投訴無(wú)門(mén)。

QQ群批評(píng)開(kāi)發(fā)商，被勞教了一年半的苦主

在浦律師和黃成城的姐姐談話期間，房間里還擠著4位被勞教過(guò)的陌生人。他們是因?yàn)楣步ㄔO(shè)占地而失去土地和房屋的農(nóng)民。這樣的事情，浦志強(qiáng)聽(tīng)不過(guò)來(lái)。他目前的目標(biāo)是，只選擇援助“因言獲罪”的受害人。

小酒店簡(jiǎn)陋的房間里顯得擁擠而零亂。但這并不影響浦志強(qiáng)的工作狀態(tài)。他拍拍衣服，搓搓手，笑一笑，就開(kāi)始了。今天是某年月日，我們?cè)谑裁吹胤?，面前這是誰(shuí)，什么事情，他這么開(kāi)頭。他字正腔圓的普通話和渾厚的胸音，以及有模有樣的架勢(shì)，會(huì)立即調(diào)動(dòng)起受訪者的情緒，進(jìn)入訪談狀態(tài)。

浦志強(qiáng)的工作狂的特性，叫跟隨他的人隨時(shí)受不了。他總會(huì)找出那么多問(wèn)題要問(wèn)。做完黃姐的訪談，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)。大家一窩風(fēng)涌下樓去，找地方吃飯。

在此期間，又一位勞教釋放人士，在向浦律師的住地靠近。但他不上樓。即便當(dāng)大家下樓吃飯時(shí)聯(lián)系他，他也是只站在街對(duì)面和老浦這邊通電話。熟悉勞教釋放人士的朋友分析說(shuō)，這是典型的因網(wǎng)絡(luò)言論而被勞教的后遺癥：總是懷疑四周藏著什么，對(duì)任何約見(jiàn)都保持警覺(jué)，先把自己藏在四周觀察現(xiàn)場(chǎng)是否安全。

他終于走到浦志強(qiáng)面前。在華麗的街燈下，他西裝革履，典型的白領(lǐng)青年。直到陪著坐到大家吃完飯，他仍然沒(méi)有消除拘謹(jǐn)。謝蘇明現(xiàn)身說(shuō)法，告訴他不要怕，該說(shuō)什么說(shuō)什么，“我以前比你還怕，如果不說(shuō)出來(lái)，他們會(huì)給你解決么！”

吃完飯，回到酒店，出現(xiàn)插曲：留在房間的一個(gè)人說(shuō)，剛才有人敲門(mén)，喊話，又用卡開(kāi)門(mén)，這位勞教過(guò)的朋友很謹(jǐn)慎，先用鏈子鎖鎖了門(mén)，不出聲，只從貓眼觀察，不開(kāi)門(mén)。講起這個(gè)情節(jié)，大家不免胡亂推測(cè)一番，莫非有人跟蹤我們？有人到前臺(tái)打聽(tīng)，結(jié)果早有說(shuō)法，經(jīng)理已經(jīng)關(guān)照前臺(tái)服務(wù)員：如果有人問(wèn)誰(shuí)開(kāi)錯(cuò)了門(mén)，就說(shuō)是修水管的。大家都笑了，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)言論被勞教人士都是資深網(wǎng)民，在他們的詞典里，“修水管”早就是一個(gè)隱喻。

但浦志強(qiáng)對(duì)這種玩笑不感興奮。趕快開(kāi)始做正事，他說(shuō)。

這時(shí)已經(jīng)是凌晨了。

他繼續(xù)和這位青年交流，做“精神輔導(dǎo)”。青年開(kāi)始放棄顧慮，決定接受視頻訪談。以前，他不愿出鏡，甚至文字報(bào)道也要求匿名。

他叫田宏鴛，農(nóng)村青年，大學(xué)畢業(yè)后留在重慶市，經(jīng)過(guò)奮斗，終于有條件購(gòu)買(mǎi)了一套 “經(jīng)濟(jì)適用房”，準(zhǔn)備結(jié)婚，但開(kāi)發(fā)商問(wèn)題多，逾期不交房。12月2日晚，他在群里說(shuō)，過(guò)幾天“平平要來(lái)重慶”視察民情，提議大家組織起來(lái)去告小區(qū)開(kāi)發(fā)商“亂來(lái)”，有關(guān)部門(mén)瀆職。

問(wèn)題是，過(guò)幾天真的有一位中央領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)重慶。隔了一天，也就是12月4日，他接到重慶江北公安局網(wǎng)監(jiān)隊(duì)警察的電話，要他馬上去公安局。他去了，這一天，就是他一年半勞教生涯的開(kāi)始。他的人生由此開(kāi)始改變。

田宏鴛解釋他平時(shí)喜歡看新聞，記住了一些官員的名字，并喜歡在群里“冒皮皮”（顯示自己知道得多的意思）。但這一次，他確實(shí)是亂說(shuō)的，他真的不知道“平平真的會(huì)在這些天來(lái)重慶”。而警方的審訊，也就只在追查他是如何知道的。

田宏鴛徹底打開(kāi)了自己。他說(shuō)，當(dāng)天晚上審訊持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，做完筆錄，他被戴上手銬，手被掛上鐵窗。接下來(lái)的幾天，有過(guò)強(qiáng)光燈泡直射，有一名叫XX的警察“多次重重的耳光打在我臉上”，同一位警察還用“涼水從頭頂淋下”，“用皮鞋碾壓我的腳趾”……12月15日，田宏鴛簽收了《看守所釋放通知書(shū)》。

但這不是獲得自由，而是從這一刻開(kāi)始轉(zhuǎn)勞教了。走出看守所，田宏鴛被另外的警察接往，給他戴上手銬，帶往勞教轉(zhuǎn)運(yùn)站。在勞教轉(zhuǎn)運(yùn)站收容大廳，他簽了勞教通知書(shū)。期限是一年半。

結(jié)束訪談，凌晨?jī)牲c(diǎn)多。

立案，立案，立案，再去重慶市第一中級(jí)人民法院

11月7日，立冬。上午，多霧的重慶下起小雨。浦志強(qiáng)，和昨天深夜從杭州趕來(lái)的徐利平律師——他在一個(gè)月前，加入浦志強(qiáng)對(duì)重慶被勞教人士的法律援助（重慶本地也有個(gè)別律師會(huì)給浦志強(qiáng)一些幫助，但比較低調(diào)），帶著黃成城的姐姐黃海燕去重慶市第一中級(jí)人民法院。

這是浦志強(qiáng)第三次去為黃成城申請(qǐng)立案。前兩次還順利地見(jiàn)到了法官，這一次，沒(méi)有人接待了。立案大廳的一排辦公席位上，有一男一女二人在座，但都表示不相關(guān)，接案的法官出差去了。“什么態(tài)度，簡(jiǎn)直令人發(fā)指！”浦志強(qiáng)說(shuō)。整個(gè)立案大廳響徹著浦志強(qiáng)洪亮而沉悶的責(zé)問(wèn)聲。

“把你的工作證號(hào)告訴我，還有XXX的，”浦志強(qiáng)對(duì)其中的男性工作人員說(shuō)，XXX指上次接待浦志強(qiáng)的法官，跟浦同屬60年代人，浦對(duì)他存有好感，記住了他的名字。

“我只能告訴你我們的電話號(hào)碼，”男性青年法官說(shuō)著，同時(shí)念出一溜數(shù)字。

“你們就沒(méi)有一位領(lǐng)導(dǎo)在崗嗎？”浦志強(qiáng)問(wèn)。當(dāng)事男性工作人員說(shuō)，找領(lǐng)導(dǎo)到另一邊去，問(wèn)某某院長(zhǎng)。來(lái)到氣宇軒昂的第一中院正大門(mén)，進(jìn)去瞎撞了一通，被指點(diǎn)該到信訪窗口，而信訪窗口也就在剛才去的立案廳的旁邊。折騰了一陣，浦志強(qiáng)笑道，我們又被忽悠了，回去吧。

不過(guò)，回去前，他拉著黃成城的姐姐，站在立案大廳門(mén)口，把今天去申請(qǐng)立案的情況敘述了一遍，用視頻記錄下來(lái)。里面一位女性工作人員看在眼里，急得跑上跑下，跑到面前想制止，又沒(méi)說(shuō)出口。一般情況下，別人在立案廳門(mén)口拍照是被嚴(yán)厲禁止的，但他們對(duì)浦志強(qiáng)是睜只眼閉只眼，不理了。但他們?nèi)绻雒嬷浦?，一般也不?huì)起沖突，因?yàn)槠种緩?qiáng)會(huì)把這變成一場(chǎng)笑話。

例如，一中法院正門(mén)廣場(chǎng)外的門(mén)衛(wèi)例行公事地來(lái)制止拍照的時(shí)候，浦志強(qiáng)拍著門(mén)衛(wèi)的肩頭樂(lè)呵呵地說(shuō)，小伙子，這是公共建筑，不能禁止拍照。小伙子似乎還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的說(shuō)法，立現(xiàn)靦腆，表示“這是我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的”。

就這樣，浦志強(qiáng)第三次去重慶市第一中院立案無(wú)果。按浦志強(qiáng)的語(yǔ)言方式，他稱(chēng)一中院在“裝死”。

坐到回酒店的車(chē)上，黃海燕開(kāi)始抹淚。