□游 刃

夢境敘述

□游 刃

分身術小札

1

完全相同的兩個人，出現(xiàn)在我的眼前。這是幻覺嗎？我抖抖索索地盯視著他們。我冒出了想找出他們兩個哪怕是毫厘的不同的念頭。隨即，我就放棄了它。這樣做無非是在向造物主挑釁。面對這樣的不可能，除了說明我的愚蠢之外，還能說明什么。這兩個完全相同的人，摧毀了我以往關于生活的全部記憶。直到他們走得很遠了，我的腦子還是一片空白。我慶幸，我已經(jīng)把“世界上沒有兩片完全相同的樹葉”這句話徹底遺忘！

2

有時，他們倆面對面站著。一個人以另一個人為鏡。他們同時扣上最后一枚紐扣（一個用左手，另一個用右手），同時將一綹頭發(fā)綰在耳際（一個綰在左耳，一個綰在右耳），同時吸口氣又將它呼出來（一個吸進另一個呼出，一個呼出另一個則吸進），同時找到臉上一粒小小的豆豆（一個在左臉另一個則在右臉），同時用大拇指與食指從睫毛上取下一顆塵埃（一個在左眼另一個在右眼）。

3

出于對內(nèi)心的辯駁，那個深諳分身術的人，聽到了身體內(nèi)兩個人的爭論。這個深諳分身術的人，他不知道自己是其中的哪一個，甚至他也不知道自己是不是一個第三者。因此，他沒有正誤之分，他是一個中立者、騎墻派。而還在自己體內(nèi)爭論不休的兩個人，難道又不是自己嗎？他感到自己真的成了在風中搖動的一根衰草。辯駁的事實將因此不復存在。

4

有一個瞬間，深諳分身術的人，看見了那個貌若天仙的美女。他邪念萌動。正當他想使用分身術之際，他感到所有的意念都消失殆盡，身體所有的力量都消失殆盡，肉體仿佛正在融化。他不是他自己。他緩過神來。他隨即迅速調(diào)整好心術，之后，他看見先前已經(jīng)消失的雙腿重新呈現(xiàn)了出來。他為剛剛過去的那個瞬間感到極度的后怕與羞愧。幸虧只有一瞬間，如果稍有推延，他就會徹底消失。

5

深諳分身術的人，在傍晚時分回家。他掏出鑰匙開門時，一枚硬幣從口袋里掉在了地上，“?！?，聲音清脆響亮。硬幣從他的腳下繞著一塊黯淡的痰跡轉(zhuǎn)了一圈后，滾進了下水道的入水口。那個人悵然若失，倒不是他為失去一枚硬幣的財富感到惋惜。那枚硬幣也許已經(jīng)有了靈魂，或許它也會成為另一個自己。他想。

6

深諳分身術的人，午夜醒來，聽見有人在廚房走動，聽到碗碟響動椅子移動的聲音。他一點也沒有驚訝，又闔眼安然地睡去。稍后，廚房里所有的聲息都平靜了下去。

7

深諳分身術的人，會聽見兩種別人聽不見的聲音。在兩滴雨落下之前，他能在眾多的雨滴中分辨出那兩滴雨。他曾是一首雙行體詩的作者。他也是鏡子的發(fā)明家。他是把每個字重復兩次的口吃者。他曾發(fā)現(xiàn)有一本書某一頁上兩面的文字完全相同，可他永遠也分不清正反兩面。他對倒影心懷莫大的恐懼，他拒絕下象棋，甚至拒絕使用筷子。

8

完全相同的兩個人，對同一個女人的記憶發(fā)生了些微的差異：一個記憶中的女人，在從前的一剎那間曾閉著眼；另一個記憶中的女人，在同樣那個一剎那卻是張著眼。而對于那個女人來說，她只不過是毫不自知地眨了眨眼。

9

深諳分身術的人，他相信有史以來，只有他能理解柏拉圖在《會飲篇》里提到的那個圓形生物：四耳、四臂、四腿、兩個面孔、兩個生殖器。

10

完全相同的兩個人，不敢想象自己的未來。他們?yōu)閷Ψ皆O想明天上午的事，一周以后的事，設想下個月的事，明年的事，他們可以為對方設想十年乃至二十年后的事，但他們發(fā)現(xiàn)未來沒有盡頭，而設想?yún)s消失在黑暗的甬道里。完全相同的兩個人，都有完全相同的命運，那就是：他們沒有自己的命運。

11

對于深諳分身術的人來說，“我”這個詞對他沒有意義，“正反”、“左右”這個詞對他沒有任何意義，甚至“前后”這個詞，不論是從時間還是從空間上來說，對他也沒有任何意義。

12

一個人看見了一只蟑螂，另一個人則看見一群蜜蜂。它們身體不同，卻同樣忙碌著，同樣比他們顯得更為真實。于是他們倆產(chǎn)生了相同的傷感。對于完全相同的兩個人來說，“我是誰？”“我在哪里？”這樣的問題他們從不曾得以真正確定。他們莫名其妙地被卷入了哲學的漩渦。

13

那人要收起分身術。一個人微笑著，走向另一個人。事實上，人們用肉眼是看不見他們倆到底誰走向誰。一個人溶化在另一個人上，事實上，人們不知道他們之間是否存在溶化的問題。只見他們倆完全重合在一起，哪怕連衣服上的一條小小的皺褶，也毫厘不爽。不過，那個人的微笑還留在臉上，與起先兩個人時的微笑似乎有些微令人難以察覺的不同。

夢境法則

有朋友對我說，看了我的博客，最大的印象就是我愛做夢。我愛做夢。這話有問題。從生理學上看，人是不可能選擇做不做夢，更不可能選擇一天要做幾個夢?！拔覑圩鰤簟边@句話必須改寫為：我被做夢。

昨晚讀一本書，看到英國有個叫彼得·米達渥（Peter B.Medawar，不知道有沒有人認識這個土人）的生物學家說：“那些喜歡流得滿床是口水的家伙，真應該停止片刻，好好考慮一下夢的內(nèi)容可能一點意義也沒有。”據(jù)真正的生物學家研究，只有哺乳類及鳥類才會做夢。爬蟲類不做夢，它們清醒時的意識狀態(tài)可能相當于我們做夢的意識狀態(tài)。顯然，高等與低等動物因此云泥分明。夢是一個尺度。

米沃什說：“我乘坐火車駛過一座橋梁，與此同時我又徒步走過這座橋梁。這是夢的邏輯?！蔽覍懽?，可是我不可能一次言說可以表達一件以上的事情。做夢突破了這個局限。我既在睡眠，同時又在思想、飛翔與歌唱。

弗洛伊德認為，夢的內(nèi)容如果表達出來，正如一種美術字字體一樣。德里達則認為，弗洛伊德所發(fā)現(xiàn)的夢境，主要不是用來說的，而是用來看的。在清醒與睡夢之間，有一個過程，這個過程的本質(zhì)，尼采曾用這樣的說法揭橥：“我們的道德判斷及評價，其實只是一種我們所不知道的生理過程中的意象及幻想而已，是一種方便的語言，用來描述某些感官刺激而已?！睆摹拔覀兯恢赖纳磉^程中的意象及幻想”到道德判斷與評價之間的那個肇始，用漢語來翻譯，相當于從真實的水到我們現(xiàn)在所書寫的“水”之間的那個象形文字：甲骨文的水。做一個夢相當于發(fā)明一個全新的象形文字。

如果把人的身體看作是一臺機器這個比喻是可靠的話，那么，這臺機器在運作時，就會發(fā)出聲響。我身體的病變在暗中發(fā)生，我身體的能量在暗中聚集。夢是身體的消息。

做夢的理由。據(jù)第一條，這是一句謬論。但從另外一個角度來說，它出于一次錯覺，因此，說出這句話與做夢其本質(zhì)上是相同的。夢是謬論。

小思想的輕度迷茫

我說：回憶是對時間不可逆性的反對。時間會因了回憶在我們內(nèi)心以另一種特殊的形式存在?！叭展庵?，必無新事。豈有一件事人能指著說這是新的？”《傳道書》也許說出了像我這樣的人言說的不幸。我知道，這句話盡管出自我自己之口，可我仍不能保證它就一定是我說的。面對前人說出的話的總和，“學海”，這樣一個濫詞還不足以形容它無邊無際的現(xiàn)實。在幾乎是接近于無限的話語的宇宙里，我們說的每句話，即使不是對前人的重復，也可能不過是前人所說的話的翻版。那么，我的這句有關回憶的話，它的源泉、模本或原版又在哪里？我的這個小思想的原型，如今它在哪一本書的哪一頁、哪一頁的哪一行里，安靜地等待著我去喚醒呢？一想到這一切，我既感到對無限的灰心，也感到宿命般的神秘。

想著無邊無際的書籍世界里，一本書某一頁上的某一句話，竟能被我再度重復一遍，真有點不可思議。這就像一個我們從來未見過面的人突然出現(xiàn)在你的夢中一樣，我的寫作變得幽深無比?？赡潜緯降自谀睦锬?？與我說出相同的那句的那個人到底是一個什么樣的人？究竟出于什么原因使我們所思所言能如此相同？他說的那一句話為什么要由我來將它說出？從他說出那句話到我重復這句話相隔了多長時間？許多問題縈繞在我的腦海揮之不散。每一次的言說都有不可預知的命運。博爾赫斯說，文學始于杜撰，其結局自然難測。有多少話語淪入書籍海洋，煙消云散，其命運又該如何？而我不禁要問，這句被我重復過的話，還有誰能在多久的將來又再度將它重復一遍？那個將重復我說出的這句話的人又是誰？未來似乎因此變得可以期許。

我該如何想象說出第一句話的那個人？他是否知道他說出的這句話，前人不曾說過？一般來說，一個說話的人，是無暇顧及是否有人說過這句話。許多時候，人們無從知道也無須知道每一句話的歷史。誰能寫出一句平常的話的歷史？誰能像?？略凇对~與物》里所做的那樣，做一個語言考古學者，揭示某一句話的發(fā)生史？顯然，在詞源學或訓詁學以外的世界，是一個暗無天日的無限世界，去哪里尋找那個標記？這樣，他在無意中就成了說出第一句話的那個人。他未必就是那個命名的人，也未必就是那個“去蔽”的人，他的言說也未必出于為了揭示了存在的真相，更沒有理由說是源于神啟，他只是那個說話的人，我們之所以能想起他，是因為他是說出第一句話的那個人?？墒?，這個說出第一句話的那個人，他在哪里呢？歷史給了他一個什么樣的位置？

我看見這些夢境的碎片

感覺非常像是在夢里去追一個人，雙腳使勁邁動卻怎么也追不上那個像是不怎么跑動的人一樣，我確曾看到過一對迎風打羽毛球的中年夫婦，妻子再怎么使勁，那球卻怎么也打不到丈夫那一方，半途就墜落下來，如此反復多次。難道這不是夢境的生動再現(xiàn)嗎？

每天，上下班，下了車，穿過眾多小橋中的一座，都要來到河岸邊的那座公園。公園沿河而建，窄而長，對岸是街衢，是車水馬龍，透過濃密的大榕樹下垂的細須和綠葉，從有限的眼界里隔河而望，覺得自己是躲在樹叢里窺望外界，仿佛到了另一個隱蔽的天地。

我跟公園里大部分人不同的是，我是一個匆匆的行人，趕著到辦公室，而他們是閑人，想在公園呆多久就可以呆多久，這樣，我從他們身邊經(jīng)過時，無非是倉促的一瞥，我的所見或許會變得不真實的。每次我經(jīng)過時，見到一些情景之后，從公園到辦公室那段短暫的路程對所見進行回味時，覺得真是太不可思議了，我們中一定有無數(shù)人做過與這些場景類似的夢嗎？但是，我還確曾見過這樣的一些場景：

在一個陽光還算晴好的早晨，我看見一排鳥籠懸掛在一條綁在樹間的竹竿上，每個鳥籠下都站著一位老人，沒有人知道，為什么他們對著自己的鳥籠，在料峭的春寒中瑟縮發(fā)抖。

有個下午，我看見一場閩劇票友會在那里進行，今年的初春天氣還是太冷了，臺下的老人為了爭取到陽光，便躲開離舞臺最近的樹蔭，遠遠地在數(shù)米開外的陽光中坐著，仿佛來聽戲的他們卻像是在拒絕臺上的演唱，或者說，他們對臺上的演唱是如此的恐懼似的。就在那時，我看見一個老人，從聽眾中走出來，急匆匆地來到樹蔭下，抖抖索索地對著樹根上初綠的小草撒起尿來。

還有，在雨中下棋的兩個中年人，雨點不斷地滴在棋盤上，炸開了，他們?nèi)园察o鎮(zhèn)定地坐在那里一爭高下，外面的世界全然置若罔聞。

我還見過一排老人緊挨著坐在長廊的美人靠上，鴉雀無聲地在聽著一個穿制服的男人在說話，那男的站著，我沒聽清他在說什么，也不明白他說的話為什么會讓那些老人入迷。

就在今天早晨，經(jīng)過公園里，我還看見一對男女，在一個小木臺上跳舞，是那種類似于為著名歌星的演唱伴舞的正兒八經(jīng)的舞蹈，那男人，每一個動作和表情，完全沉浸在自己的世界里，仿佛那小小的木臺下，有成千上萬的觀眾正目不轉(zhuǎn)睛地注視著他一樣，我在臺下停駐了一會兒，作為他們唯一的觀眾，我完全能感受到這個男人身上散發(fā)出來的強烈的藝術力量。

日?？偸怯谢恼Q的景象，它們隱藏在諸多的生活細節(jié)中，因為生活太豐富繁復了，散落在這些日常中的夢境碎片，一直被淹沒與掩藏著?；蛘哒f，是現(xiàn)實將夢境撕碎、割裂、毀滅了，留下一些碎片散落在一些像公園、山野等這樣一些無人在意的遠離生活中心的地方。浮生若夢，這句對人生有著透徹認識的濫俗的話，經(jīng)過數(shù)千萬次的重復，被磨蝕了對人警醒的光彩，但我們每天還是在無意中飾演著夢境分配給我們的角色，就像每次我經(jīng)過那個公園時，成為他們的觀眾一樣，都是一種注定。我知道自己總會置身其中，也早已經(jīng)置身其中了。

我們不是誤入夢境，它的碎片散在我們的心象上，偶或，我們竟也會被其迷醉。內(nèi)心的蒼穹，星光邈遠，一直等到最后一息，才會失去光焰。

責任編輯 林芝