□趙 畫(huà)
重點(diǎn)推介
日期的地圖
□趙 畫(huà)
(趙畫(huà)近影)
原來(lái)以為生命中可以沒(méi)有卑微,一個(gè)人的生命可以高貴,把卑微變成腳下的塵土。美好的東西之所以美好,是因?yàn)樗梢宰屇切┎⒉幻利惖臇|西變得無(wú)關(guān)緊要,美好的生命也是這樣?!叭丝缮缦伓廊缟瘛?,我看見(jiàn)了我的命運(yùn),看見(jiàn)它直達(dá)底端,卑微而美麗。
古人讓我看到天道與人道不是一高一低錯(cuò)落的存在,他們同樣告訴我們天人相接時(shí)臨近的美麗。天的無(wú)限降臨到一個(gè)人身上,渺小的一個(gè)人一瞬間成為了整個(gè)世界,無(wú)限膨脹,疏松明亮。
后來(lái)想了想,又覺(jué)得天和人確實(shí)就是一高一低的,沒(méi)有起伏的相接,也沒(méi)有降臨。人本來(lái)就是蕓蕓眾生,所有的人無(wú)一幸免,但是高處存在一個(gè)世界,這個(gè)世界有時(shí)會(huì)覆蓋底下的世界,這就是那“臨近”的一點(diǎn)。不是天道進(jìn)入人的生命,而是人進(jìn)入了天。那是另一種自由,是我們無(wú)法擁有卻可以感受到的。人的生命不是因?yàn)榱硪环N拓展而感受到更多,而是因?yàn)槊撾x,失去重力升上天空。
人間的人總會(huì)想想天上的事情。人間的事是人應(yīng)該知道的,天上的事人不該知道,所以會(huì)有這樣一種感情,在天地交界之處閃著光。這是一個(gè)界限,不僅是人與天的界限,也是人與人的界限。
我相信前世,不相信來(lái)世。這是非常矛盾的,但我不想再說(shuō)什么。心里確實(shí)有這樣的感覺(jué),不管它是否符合邏輯,是否可能。
有時(shí)候覺(jué)得天地間的一切都是貫通的,我能像一棵樹(shù)、一陣風(fēng)、一片云一樣生活。此世的我像是回憶起了一直在心中卻被長(zhǎng)久遺忘的生命。這是我前世的生命,就像蘇格拉底說(shuō)的靈魂的回憶,回憶中有不被世事所累的生命。但他又說(shuō)靈魂離開(kāi)了肉體還會(huì)繼續(xù)自己的生活,其實(shí)這也是我的希望,所謂的不朽所謂的永遠(yuǎn)就是從這里來(lái)的,它是對(duì)生命短暫的安慰。我不寄希望于來(lái)世的生命,不認(rèn)為有一個(gè)高于肉體的靈魂。我的靈魂在我身上,在我的回憶里,但它要斷絕在我的生命里,我死去它也死去。它被肉體拘束,它也有自己的光亮。
假如一個(gè)人能夠不朽,不是因?yàn)樗撵`魂不朽,而是因?yàn)閿嘟^的生命能在另一個(gè)人的生命里復(fù)活。靈魂的生命像天上的星星,只是小小的一點(diǎn),不會(huì)在時(shí)間里留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的印記。但靈魂與靈魂可以相通,當(dāng)一個(gè)靈魂感受到了一個(gè)死去的靈魂曾經(jīng)感受到的,這個(gè)靈魂會(huì)感知到自己生命的厚重。靈魂不能重生,但它會(huì)在生的靈魂里得到新生。
看一只螞蟻,一片樹(shù)葉,心里想的不是現(xiàn)在的自己,而是遙遠(yuǎn)的自己。我們愛(ài)著萬(wàn)物,因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)作為它們生活過(guò),到達(dá)了陽(yáng)光所及之處。每個(gè)人曾經(jīng)都是陽(yáng)光,我看著陽(yáng)光感到幸福,因?yàn)殛?yáng)光不曾憎惡任何事物,當(dāng)我們是陽(yáng)光的時(shí)候,也像它一樣快樂(lè)。每個(gè)人也都作為水生活過(guò)。我的靈魂最喜歡水的生活,當(dāng)我為了什么而感動(dòng)的時(shí)候,我并不悲傷,也不快樂(lè),淚水會(huì)不知不覺(jué)地到來(lái)。淚水到來(lái)的時(shí)候也帶來(lái)了水的生活的回憶,讓我感受到生命的重疊和舒展。
我曾經(jīng)在低低的地里生活過(guò),像一只螞蟻,在夜里靜靜地看星星。當(dāng)我在新疆看到了從地平線延伸到天穹的密密麻麻的星星的時(shí)候,我嚇了一跳,那是我第一次回憶起我最為渺小的生活,我生活的世界如此壯觀。我也作為一蓬松亂的茅草生活過(guò),我喜歡曬著陽(yáng)光的茅草。我作為秋天的風(fēng)生活過(guò),它蕭瑟但不寒冷。秋風(fēng)也讓我想起秋天的衰草,兩重生命在此遇合。我難以忘記草原一樣寬廣的蒼涼,也許此世的我還不明白真正的蒼涼,但我已經(jīng)提前感覺(jué)到了,就像細(xì)水長(zhǎng)流。
假如我要寫(xiě)些什么,我不要寫(xiě)此世生命中的一切,我不要寫(xiě)那些被生活打磨得雞零狗碎的事情,不要寫(xiě)人們?cè)鯓幼屛腋械奖瘋N乙獙?xiě)遙遠(yuǎn)的我和現(xiàn)在的我的聯(lián)系。這聯(lián)系也許像蜘蛛網(wǎng)一樣纖細(xì),但它們暗中相連。我要在單薄的此世過(guò)著層層疊疊的生活。我可能會(huì)厭惡生活,但無(wú)法厭惡生命。
我的生命在生活之外,遙不可及而無(wú)限美好。
有一天突然想到,夢(mèng)中也是有回憶的,回憶的不是夢(mèng)醒了以后的世界,而是夢(mèng)中的世界。夢(mèng)醒了以后就不再記得夢(mèng)見(jiàn)了什么,但是夢(mèng)會(huì)記得,下一次做夢(mèng)的時(shí)候,還會(huì)想起以前的夢(mèng)。做夢(mèng)的時(shí)候,時(shí)常會(huì)突然覺(jué)得一切都這么熟悉,走到樓梯回過(guò)頭的瞬間,走在路上,有點(diǎn)兒后悔,這些好像已經(jīng)重復(fù)了很多很多次。在生活里可不這樣,每天都要起床,都要刷牙,都要開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén),都要坐在桌前,可是從來(lái)就不會(huì)意識(shí)到這一切都是熟悉的。夢(mèng)里不一樣,一個(gè)場(chǎng)景的再次出現(xiàn),也許等待了很久,所以夢(mèng)會(huì)提醒我們記住這一刻。
有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到一整個(gè)故事,一整部電影,一整首音樂(lè)。它們?cè)趬?mèng)里如此美妙,醒來(lái)的時(shí)候多么舍不得。后來(lái)又想,假如醒來(lái)之后再看這樣的故事或者電影或是聽(tīng)一支樂(lè)曲,夢(mèng)中的魔力也許就消失不見(jiàn)了。夢(mèng)里的人和醒來(lái)的人不同,夢(mèng)里的我有時(shí)候會(huì)變得很奇怪,是另一個(gè)我并不太了解的我在欣賞我的夢(mèng),被它搖撼。
我夢(mèng)到過(guò)支離破碎的天空,它的美麗讓我跪在草地上久久地望著,我還夢(mèng)到過(guò)顫抖的草地,每一棵草都像一把小傘,把泥土抖落。在夢(mèng)里我覺(jué)得那太美了,醒來(lái)還能聽(tīng)到因?yàn)榧?dòng)而加速的心跳。夢(mèng)讓人看見(jiàn)一些在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)看不到感受不到的東西,像飄在世界的上空。
還有一次夢(mèng)到我在唱歌,很純凈的歌,好像有一陣風(fēng)從我的身體里吹出來(lái),輕得像要飛起來(lái)??墒俏覐膩?lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己飛在天上,多希望能做一個(gè)飛翔的夢(mèng),飛累了就輕巧地停在樹(shù)上。
做夢(mèng)的時(shí)候,我永遠(yuǎn)都是一個(gè)人,從來(lái)沒(méi)有變成過(guò)一只動(dòng)物,一棵樹(shù),一朵云。我希望在夢(mèng)里我不再是一個(gè)人,也許是一條河,或者太陽(yáng),什么都可以。對(duì)于夢(mèng)來(lái)說(shuō),這不是不可能實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的期望總歸不能夠自由,但對(duì)夢(mèng)的期望可以隨心所欲,真正的自由只在夢(mèng)里有。
可是夢(mèng)不理會(huì)醒著的人的期望,醒著的世界和睡著的世界看起來(lái)多么臨近,可它們彼此滿(mǎn)不在乎,交錯(cuò)而過(guò)。
小時(shí)候想,假如一個(gè)人的生活無(wú)比悲慘,暗無(wú)天日,可他的夢(mèng)卻美麗得難以形容,那么這個(gè)人到底是幸運(yùn)的還是不幸的?現(xiàn)實(shí)總是更有說(shuō)服力,它讓人相信夢(mèng)是假的,是不存在的,夢(mèng)不會(huì)反過(guò)來(lái)跟人們說(shuō)現(xiàn)實(shí)不牢靠,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有許許多多的見(jiàn)證者,夢(mèng)里卻只有自己一個(gè)?,F(xiàn)實(shí)連續(xù)不斷,榮耀和污點(diǎn)都會(huì)因?yàn)樵?jīng)存在而永遠(yuǎn)存在,而夢(mèng)是跳躍的,也許會(huì)把人帶到回不到的過(guò)去,它可不管什么邏輯,而我們又是多么需要邏輯來(lái)把散落的世界捆綁在一起。雖然這么說(shuō),做著美夢(mèng)但生活悲慘的人應(yīng)該不至于會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的落差而更加不幸,屬于自己的世界有它隱秘的歡樂(lè),它因?yàn)椴豢裳哉f(shuō)而成為了一個(gè)奇特的世界。
每個(gè)人都有在夢(mèng)中瞬間編出一個(gè)故事的經(jīng)歷。吹來(lái)一陣風(fēng),在夢(mèng)里會(huì)變成一個(gè)有著前因后果的故事。我想和夢(mèng)關(guān)系最緊密的也許只是我們的感受,細(xì)小的感受穿越語(yǔ)言來(lái)到夢(mèng)里。
因?yàn)橛姓Z(yǔ)言,我們忘記了沒(méi)有語(yǔ)言的時(shí)候我們?nèi)绾胃惺苋绾嗡伎?,?mèng)把我們帶回到?jīng)]有語(yǔ)言的時(shí)代。我們祖先的祖先曾經(jīng)像我們做的夢(mèng)一樣感受生活,畫(huà)面是另一種我們已經(jīng)遺忘的感受方式。那時(shí)候人們的感受不會(huì)變成詞句,而是變成色彩和畫(huà)面,變成一個(gè)可以看見(jiàn)的故事,或者變成音樂(lè),總之是流動(dòng)的,像陽(yáng)光一樣充斥著整個(gè)空間,不像語(yǔ)言一樣直突突地連成一條線。
畫(huà)面是另一種語(yǔ)言。我們?cè)缫蚜?xí)慣了語(yǔ)言的描述,是夢(mèng)把我們帶回到語(yǔ)言之前,帶回到先于語(yǔ)言描述之前的描述,這些描述對(duì)于結(jié)構(gòu)化的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)也許過(guò)于含混,或者多少有些前言不搭后語(yǔ),卻又如此生動(dòng)。大多數(shù)時(shí)候,夢(mèng)里的我們并不知道自己在做夢(mèng),畫(huà)面和感受之間沒(méi)有任何間隙。但假如要從語(yǔ)言的描述中重現(xiàn)畫(huà)面和場(chǎng)景,語(yǔ)言就不可能忘記它自己的存在,因?yàn)檎Z(yǔ)言和空間之間存在著不可逾越的界限,無(wú)論語(yǔ)言的描述如何縮減了其中的距離,界限依然存在,最多也只能從一道裂縫變成一條細(xì)線,讓人誤以為語(yǔ)言的開(kāi)放能像一朵花一樣真實(shí)而樸素。然而即便是錯(cuò)覺(jué)也是美好的,像河流的兩岸,像鏡子外的世界和鏡子里面的世界。
我最喜歡畫(huà)面中看似與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián),或者說(shuō)只與現(xiàn)實(shí)有微弱關(guān)聯(lián)的感受。也許這些感受曾經(jīng)存在,或者隱約地存在過(guò),語(yǔ)言沒(méi)有記住它,心卻小心翼翼地把它留住了,這小小的一點(diǎn)在夢(mèng)里被放大,細(xì)致入微,像陽(yáng)光下的絨毛。夢(mèng)的超現(xiàn)實(shí)色彩就來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的拋棄以及一種古怪的記憶。夢(mèng)并不是都會(huì)被記住的,那些被記住的夢(mèng)和夢(mèng)的片段讓我們修復(fù)一段段殘缺的記憶,領(lǐng)著我們逆流而上,回到已經(jīng)不再存在的荒僻角落。
每次聽(tīng)到喜歡的音樂(lè),眼前不是一片閃爍的金色就是一片荒草。古典音樂(lè)不會(huì)讓我想到荒草,即便是悲傷也是金色的,就好像回到了幾個(gè)世紀(jì)前的威尼斯,水光搖曳,金色的光散落到岸邊房子的外墻上,像樹(shù)葉在風(fēng)中搖蕩。而有些時(shí)候,金色也會(huì)是黯淡的。
我只喜歡能讓我聽(tīng)得到悲傷的音樂(lè),不喜歡除了歡快一無(wú)所有的音樂(lè)。有些音樂(lè)淺淺地聽(tīng)是歡快的,往深處聽(tīng)就不一樣了。你可以看看演奏家在演奏樂(lè)曲中最美的那幾句的表情,那絕對(duì)不是快樂(lè)的表情。
為什么要悲傷?悲傷是沉重的,歡樂(lè)像羽毛一樣屬于天空。悲傷是灰色的,有時(shí)候也許是黑色的,歡樂(lè)卻是天空的顏色。生活在大地上,一切都往下墜落,所有的一切都?xì)w向灰暗的大地,天空中只有飄來(lái)飄去的云和飛來(lái)飛去的鳥(niǎo),從來(lái)留不下什么。走向暗處,走向悲傷,是我們唯一的路,好在我們總能循著原路返回。走向天空的路是失重的路,于我們而言完全陌生,我們到不了那里。我們的生活只讓我們感受悲傷或是混著悲傷的歡樂(lè),完全的歡樂(lè)不屬于我們的生活。為什么又會(huì)有全然歡樂(lè)的音樂(lè)呢?歡樂(lè)的音樂(lè)并不是幻想的音樂(lè),因?yàn)榛孟氡澈蠼K究是現(xiàn)實(shí),即便這一層現(xiàn)實(shí)并不直接呈現(xiàn)。歡樂(lè)的音樂(lè)是把生活拋在后面的音樂(lè),無(wú)關(guān)痛癢所以能夠快快樂(lè)樂(lè)。
一只曲子最美的那幾個(gè)樂(lè)句聽(tīng)起來(lái)總是苦澀的,不管那是誰(shuí)的音樂(lè)。不過(guò)我不能肯定別人的感覺(jué)是不是和我一樣??鞓?lè)和悲傷原來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是截然分開(kāi)的,是到了后來(lái),當(dāng)我快樂(lè)得快要承受不住的時(shí)候,苦澀就到來(lái)了。生活讓我感到了真正的悲傷之后我才開(kāi)始感覺(jué)到這種古怪的合一,像一個(gè)散不了的陰影,在我最快樂(lè)的時(shí)候牽扯進(jìn)我最深的悲傷。當(dāng)我還不知道什么是悲傷的時(shí)候,那時(shí)的快樂(lè)與現(xiàn)在的不同。
就在幾天前,我還不那么喜歡貝多芬。聽(tīng)聽(tīng)莫扎特多好,隨時(shí)把你帶到下午的田野。小時(shí)候喜歡只莫扎特不喜歡貝多芬,現(xiàn)在呢,真不好說(shuō),應(yīng)該喜歡貝多芬多一點(diǎn)兒吧。莫扎特的音樂(lè)所有的起伏都是自然的,他可以把我們帶到高處再平緩地沿著原路返回,貝多芬就不一樣了。他把我們帶到更高更危險(xiǎn)的地方,帶到懸崖邊緣。折返的路是陡峭的山路,他已經(jīng)出了神,他的心高高地懸在令人暈眩的懸崖邊沿,下山的路他走得跌跌撞撞。
聽(tīng)貝多芬,能聽(tīng)到他的悲傷,被他特地拉長(zhǎng)的悲傷,是悲傷而不是憤怒,到了現(xiàn)在我才開(kāi)始理解。我知道他沒(méi)有把生活帶給他的一切都寫(xiě)在音樂(lè)里。
演奏他的音樂(lè),不能帶著憤怒,不能太激昂,而要節(jié)制,隱而不發(fā)的感情有一種特別的緊張和致密。不要把所有的一切都扯到音樂(lè)之中,要為音樂(lè)之外留下一個(gè)世界,像一片模糊的影子或一團(tuán)水汽。這是音樂(lè)對(duì)生活的完整暗示。
一
當(dāng)人們說(shuō)話(huà),以語(yǔ)言理解另一個(gè)人的時(shí)候,語(yǔ)言之外的一切此時(shí)此刻都變成了荒無(wú)人煙的孤島。
語(yǔ)言之外并不是說(shuō)超越了語(yǔ)言,而是語(yǔ)言的殘骸,破碎的散亂的廢棄的語(yǔ)言。這些語(yǔ)言像早晨的露水,消失了就無(wú)處可尋。這些語(yǔ)言從未被言說(shuō),一直安安靜靜地沉在心底。你可以從一個(gè)人說(shuō)的話(huà)中了解他,也可以從他從未說(shuō)過(guò)的話(huà)中了解他,但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道另一個(gè)人最深的秘密。這些秘密是隱秘的,并不陰暗。語(yǔ)言中有避諱和遮掩,這是每一個(gè)人的面具,面具的用意總歸是好的,太敞亮的世界平鋪直敘得讓人失望。那些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言與這些言語(yǔ)不同,它不需要掩飾,沒(méi)有裂痕,它有一個(gè)令人羨慕的安居之所。
假如語(yǔ)言是在某一天突然出現(xiàn)的話(huà),那一天必定會(huì)成為一個(gè)盛大的節(jié)日。每一個(gè)人都會(huì)無(wú)比欣喜,就像發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界,一個(gè)在自己之外的無(wú)邊無(wú)際的世界。像所有的節(jié)日一樣,這一個(gè)節(jié)日也只是為了慶祝它被賦予的意義。人們會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn),那些把所有人聯(lián)系在一起的語(yǔ)言在不知不覺(jué)中也把每一個(gè)人孤立出來(lái),深鎖在各自的世界里。
有些時(shí)候會(huì)以為自己理解了另一人,好像看到了語(yǔ)言或者文字之外的另一個(gè)世界,一個(gè)沒(méi)有陰影只有陽(yáng)光的世界。這是個(gè)美麗的假象,我也這么相信過(guò),但無(wú)法繼續(xù)相信了。世界上不存在一個(gè)讓靈魂相遇的世界,文字之外的那個(gè)發(fā)著微光的世界我無(wú)法進(jìn)入,它也進(jìn)入不了我。假如真的有另一個(gè)世界的話(huà),那也只是我的另一重世界。我的世界不在我之外,它是向內(nèi)的。向內(nèi)的世界沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn),它在幽暗中等待光亮。別人的世界無(wú)法和這個(gè)世界重合,只能把這個(gè)世界喚醒,讓它從漫長(zhǎng)的睡夢(mèng)中醒來(lái)。
語(yǔ)言不會(huì)因?yàn)樗菑膬?nèi)發(fā)出的就變成向外敞開(kāi)的光源,它自始至終是向內(nèi)的,帶著我們繞著彎子接近無(wú)法觸及的內(nèi)在。可是語(yǔ)言無(wú)可避免地成為了一種向外開(kāi)放的形式,語(yǔ)言最致密的矛盾本質(zhì)就在于此。意義的背離、背叛、誤解都在這個(gè)層面之下,真正的原初在于不可抹殺的內(nèi)外之別。
每一次用文字寫(xiě)下我的感受都是一次背離,我永遠(yuǎn)也不知道究竟是之前一閃而過(guò)的想法更真切還是文字記下的東西更真切。這是沒(méi)有謎底的暗語(yǔ)。然而每一次用文字寫(xiě)下連我自己都感到陌生的話(huà)都是一次回歸,回到我從未到達(dá)的地方,一個(gè)陌生的家園。因?yàn)槲覜](méi)有真正的家,也就不會(huì)被流放。
二
三天前的傍晚,當(dāng)時(shí)我站在馬應(yīng)彪小紅樓后面,看看昏暗的燈光里有沒(méi)有人影,我想進(jìn)去彈會(huì)兒琴。我站在軟塌塌的落葉上,回了回頭,看到八九只或者十幾只貓?jiān)诟鱾€(gè)不同的方向以各種古怪的姿勢(shì)扭過(guò)頭來(lái)看我,這時(shí)候我才知道什么叫眾目睽睽。它們要么躲在草叢里,要么站在樹(shù)樁上。它們的數(shù)目嚇了我一跳,不過(guò)當(dāng)我看到它們亮亮的眼睛的時(shí)候我想的卻不只是它們,還有那些被風(fēng)吹得高高低低的草。這些草是不是也被驚擾了?這些貓第一次來(lái)到這片草叢里的時(shí)候,這些草木是不是也這樣驚恐地看著這些貓,就像這些貓看著我一樣?我在那兒站了一會(huì)兒,直到其中的幾只貓失去了耐心,不再理睬我,扭過(guò)頭去舔自己的爪子。這些花花草草也是這樣,總有一天它們也不再關(guān)心這些來(lái)來(lái)回回吵吵嚷嚷的貓,任它們?cè)诓輩怖镢@來(lái)鉆去。
今天的風(fēng)很大,吹得大樹(shù)在半空中扭來(lái)扭去。我喜歡看著葉片在陽(yáng)光中翻轉(zhuǎn),忽明忽暗,也喜歡看那些被風(fēng)搖蕩的樹(shù)枝。人總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诘厣希荒芟褚豢脴?shù)一枝草那樣順著風(fēng)起起伏伏,不知道被風(fēng)刮起來(lái)的感覺(jué)。我希望自己能像一張紙片一樣被風(fēng)吹起來(lái)。不是像落葉那樣被風(fēng)吹到天上,翻幾個(gè)滾又落回地上,而是像一枝草或者一棵樹(shù)那樣站在地上,又被空中的風(fēng)搖擺著,徹徹底底地被風(fēng)吹著,什么也不想,不言不語(yǔ),像是風(fēng)的仆人。
前幾天做了一個(gè)飛翔的夢(mèng)。我在屋子里飛,飛得很笨拙,頭輕輕地碰了墻,像在泳池里游泳。還接連做了一大堆亂七八糟的夢(mèng),醒來(lái)感到無(wú)比乏味。過(guò)了很久,早就不再想了,突然想起自己做了個(gè)飛翔的夢(mèng),恍恍惚惚的無(wú)比快樂(lè)。這是我記憶中第一個(gè)飛翔的夢(mèng),雖然夢(mèng)里的飛翔并不自由,既不像一只鳥(niǎo)也不像一尾魚(yú),但我還是很高興做了這樣一個(gè)夢(mèng)??伤孟袷腔疑?。
人們想象靈魂,想象著靈魂可以從身體里飛出來(lái),想象靈魂永恒的生命??墒庆`魂的生命也許并不那么重要,靈魂的飛翔才是美妙的。
責(zé)任編輯 賈秀莉