莫言

多年來我腦子里沒有廚房的概念。當(dāng)兵前在農(nóng)村，做飯是母親的事，與小孩子無關(guān)；即便是農(nóng)村的大男人，幾乎也沒有下廚房做飯的，如果大男人下廚房做飯，會(huì)讓人瞧不起。嚴(yán)格說起來農(nóng)村也沒有廚房，一進(jìn)門就是堂屋，屋里壘著兩個(gè)大灶，安著兩口巨大的鐵鍋，完全可以把小孩子放進(jìn)去洗澡。為什么要用這樣的大鍋？那是因?yàn)殄伬锊坏笕顺缘娘?，還要煮豬吃的食，而且農(nóng)村人的飯量比較城里人要大得多，食物又粗糙，鍋小了是不行的。除了這兩口大鍋，堂屋里還要安一張桌子，安不起桌子就用磚頭壘一個(gè)臺(tái)子，臺(tái)子的洞里放著碟子碗筷之類，臺(tái)面上就是安放祖先牌位的地方，侮辱了這地方，就跟侮辱了祖先是一樣的。我的鄰居家女人和人打架，實(shí)在打不過，就跑到人家的堂屋里，爬上那個(gè)供奉祖先牌位的地方，脫下了褲子。她這一手非常厲害，村子里幾乎沒有不怕的。

堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我們管那里叫草旮旯，天氣寒冷時(shí)，豬就鉆到那里睡覺。在我當(dāng)兵以前，母親要往鍋里貼餅子時(shí)，經(jīng)常讓我?guī)退裏穑瑹熝鹆?，灰土飛揚(yáng)，農(nóng)村的廚房可不是個(gè)好玩的地方。我不愿幫母親燒火，但很愿看母親收拾魚。吃魚的機(jī)會(huì)很少，一年也就是那么三兩次。每逢母親收拾魚，我就蹲在旁邊看，一邊看，一邊問，還忍不住伸手，母親就訓(xùn)斥我：“腥乎乎的，動(dòng)什么？”

當(dāng)兵之后，連隊(duì)里有大伙房，里邊安的鍋更大，不但小孩子可以進(jìn)去洗澡，大人進(jìn)去洗也沒有問題。我很想當(dāng)炊事員，因?yàn)榇妒聠T進(jìn)步比較快，立功受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)多，可惜領(lǐng)導(dǎo)不讓我當(dāng)。星期天，我經(jīng)常到伙房里去幫廚，體驗(yàn)大鍋里炒菜的滋味。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬，打起仗來完全可以當(dāng)做武器。用那樣的大鍋鏟翻動(dòng)著滿鍋的大白菜，那感覺真是妙極了。大鍋里炒出來的菜，味道格外的好，無論多么高明的廚師也難做出軍隊(duì)里的大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜，感覺著已經(jīng)吃得很煩，但脫離軍隊(duì)幾年之后，又有些懷念。

我四十歲的時(shí)候，終于有了自家的廚房。廚房是妻子的地盤，我輕易不進(jìn)去，進(jìn)去反而添亂。但只要是她收拾魚的時(shí)候，無論多么忙，我也要進(jìn)去看看。當(dāng)然是她收拾海魚時(shí)，收拾淡水魚我是不看的，淡水魚太腥，而且多半活著。海里的魚能讓我想起少年時(shí)期，想起許多的往事。青魚來了時(shí)，應(yīng)該是殘冬初春時(shí)節(jié)，母親說，看青魚鮮不鮮，主要看它們的眼睛，如果它們的眼睛紅得沁血，說明很新鮮，如果眼睛不紅了，就說明不新鮮了。前面我說過，我們一年里吃不到幾次魚，我每次看母親收拾魚就聽母親給我講關(guān)于魚的知識(shí)。她說的也是她的童年記憶。那時(shí)好像魚很多。四月里，新鮮帶魚上市，母親說，你姥姥家門前那條大街上一片銀白，全是魚，那些帶魚又寬又厚，放到鍋里一煎，冒油。現(xiàn)在，這些帶魚，瘦得像高粱葉子，母親忿忿不平地說，它們也配叫帶魚？還有什么大黃花魚，小黃花魚，偏口魚，披毛魚，那時(shí)的魚真多啊，價(jià)錢也便宜，現(xiàn)在，魚都到哪里去了呢？母親說。

現(xiàn)在我到廚房里看妻子收拾魚，其實(shí)是借這個(gè)類似的場(chǎng)景回憶童年，回憶母親的回憶，這就如同打通了一條時(shí)間的隧道，我一下子就回到了母親的童年時(shí)代甚至更早，那時(shí)候，高密東北鄉(xiāng)的魚市上，一片銀光閃爍，那是新鮮的海魚在閃光。