文 Article / 圖 Pictures_谷富良 段武政

錦屏山下，洛水河畔，這位樸實(shí)的漢子——普普通通的人民教師用最樸素的方式詮釋著人生愛的方程式。那平實(shí)的事跡、無聲的行動、高尚的師德、質(zhì)樸的人格，以及那敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任心，為人們豎起了一座愛的豐碑。他理所當(dāng)然成為人們心目中愛的楷模。

他叫張克偉，1965年生于宜陽縣白楊鎮(zhèn)的一個貧窮小山村。由于自幼勤奮好學(xué)，堅(jiān)持苦讀，后來以優(yōu)異成績考入大學(xué)，畢業(yè)后被選派到宜陽電大做了一名教師。千里姻緣一線牽。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識了一位電力學(xué)校畢業(yè)、被分配到宜陽縣電業(yè)局的四川姑娘。相識，相知，相愛，成婚。他們相互理解，相互包容，相互支撐，共同醞釀愛情的甜蜜，構(gòu)筑婚姻的暖巢，孝敬年邁的父母，為事業(yè)而努力工作……

一碗飄著柴灰的荷包蛋

那是個中秋節(jié)，學(xué)校放假一天。張克偉老師沒有同妻子一塊兒走親戚，也沒回家團(tuán)聚，而是盤算著如何讓這個中秋節(jié)更有意義。最后，他決定去家訪一個特殊的學(xué)生。

祁秀娟是幼師班的一年級學(xué)生，膽子特別大，是學(xué)校里唯一敢和校長瞪眼吵嘴的學(xué)生，有時還會和同學(xué)打架。那次，她失手打傷了一位女生，女生家長強(qiáng)烈要求開除她。學(xué)校征求其班主任張克偉的意見，負(fù)責(zé)人的張克偉沒有草率做決定。

祁秀娟家在山區(qū)，離校較遠(yuǎn)，他張克偉只好騎自行車沿著崎嶇蜿蜒的山路，走溝過嶺。上坡推，下坡騎，累得滿頭大汗，中午趕到時衣服全都濕透了，猶如剛從水里撈出一般。

秀娟一個人在家，她熱情地為他端來洗臉?biāo)?，搬出一個十分粗糙的藤條椅子。張老師坐下后，讓她把家長請出來，秀娟半天支支吾吾說不出話。原來，秀娟幼年沒了媽，爸爸到外地去打工，一年才回來兩次。有個殘疾的哥哥在山嶺那邊的一個小學(xué)校旁開了個小賣部。秀娟一邊和張老師說著話，一邊進(jìn)進(jìn)出出忙碌著家務(wù)。不一會兒，一雙沾有黑灰的小手捧出一個大白碗，碗里是四個煮好的荷包蛋，他接過仔細(xì)一看，上面還飄著幾粒黑色的小柴灰。原來她是拉著風(fēng)箱、燒著柴草煮好了這碗張老師一生難忘的甜甜的荷包蛋。

看看臉上滿是黑灰的學(xué)生，望著那雙黑中帶亮的眼睛，內(nèi)心酸酸的張老師把那四個荷包蛋和那幾粒草木灰一同吞進(jìn)了早已咕咕叫的肚子里，蛋里加了白糖，甜絲絲的。

秀娟把碗洗刷完畢，馬上出來坐在旁邊的石頭上，敞開心扉和張老師聊了起來。

“老師，我原來很愛學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)?？紳M分，語文能考90多分。后來，哥哥受傷腿殘了，脾氣很大，經(jīng)常叫我?guī)退眠@拿那，稍有不到就罵我打我，我臉上的小疤就是有一次哥哥打我留下的。爸爸沒了幫手，心焦的時候也打我。我受不了的時候，也會跟哥哥動手……”

“唉——”張老師長嘆一聲。此刻，他明白了秀娟為啥脾氣不好，愛吵架。望著孩子那無助的眼睛，張老師輕輕撣掉秀娟頭上的柴灰，拍拍她肩膀：“我去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，你繼續(xù)上學(xué)，并且為你減免學(xué)費(fèi)?！?/p>

家訪歸校，他如釋重負(fù)，立即在家訪記錄中寫下：“教育能夠強(qiáng)國，教育可以救民。”此后，每年中秋學(xué)校發(fā)的月餅，他從不帶回家，都要和學(xué)生們共同品嘗。那碗帶著幾粒柴灰的荷包蛋激勵著他為人師表，忘我工作。

一位敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h

“洛水岸，碧云天。一夜秋風(fēng)，一場冷雨。一場車禍，摧家殘，你安靜地躺著，手中似乎還有被鮮血染紅的蓮……我會和你永相隨，做兩朵并蒂蓮，靜候天地輪回，直到心字成灰……”這是他日記中的一段話。

“沒什么，誰攤上這事都會這么做！照顧她我不后悔，她是我妻子！”這是采訪中他說得最多的兩句話。

充滿詩情的日記，可見他對愛情的忠貞，他經(jīng)營婚姻的牢固；透著些許涼意的字眼讓人感到無奈和惋惜；平實(shí)的話語看出他敢于擔(dān)當(dāng)、高度負(fù)責(zé)的男子漢精神。

2010年10月28日，天氣漸冷，一場猝不及防的車禍降臨在他的妻子頭上。醫(yī)院竭力救治，盡管保住了一口氣，但還是全身癱瘓，成了個植物人。上有老下有小，家里卻塌了“半邊天”，這以后的日子可咋過？為了能給妻子治好病，張克偉賣掉家里值錢的東西，帶上所有的積蓄，從2010年年末，開始帶著妻子到洛陽、走鄭州、跑西安，全國各地四處求醫(yī)。2011年3月，在蘭州市一家醫(yī)院，妻子被確診為風(fēng)濕腦萎縮癥，顱壓過高造成炎癥，生命垂危，但又沒有更佳的治愈辦法。如果動手術(shù)，得再花十幾萬元，還是不能恢復(fù)大腦知覺；如果不動手術(shù)，病情將繼續(xù)惡化，乃至性命不保。面對壓力，張克偉還是選擇了再次手術(shù)治療?！白×藥讉€月的院，手術(shù)不錯，妻子的命保住了，但也花光了積蓄，欠了一圈的債?！钡珡埧藗ゲ]有停止為妻子看病的腳步，聽說哪里有治愈的希望就去哪里看，他堅(jiān)信妻子大腦會恢復(fù)正常。

一生不離不棄的守護(hù)

面對一個沒有一點(diǎn)知覺的植物人，以后的日子可咋過？但生活總得繼續(xù)，張克偉義不容辭承擔(dān)了照顧妻子的責(zé)任。

一間溫馨整潔的小屋，一張鋪得干凈軟和的小床，妻子平躺在上面。身上蓋著不薄不厚的毛毯，頭上因手術(shù)而凹陷，簡直只剩下一個掏空了的半個腦殼。消瘦的面龐還有幾分紅潤和光澤，透出張克偉老師照顧得多么周到細(xì)致。

大小便，換墊子，翻身、洗臉、擦身等，都需要張克偉進(jìn)行。特別是每天要花大量時間進(jìn)行周身按摩，以促其血液循環(huán)，細(xì)胞代謝，假如不經(jīng)?；顒?，妻子的肌肉就可能發(fā)生萎縮。冬天生爐火，烤墊子；夏天扇扇子，趕蚊子，春花秋果營造滿屋芳香。

吃飯只能吃流食——一條維系生命的管道直接插入胃內(nèi)，每天要打些豆?jié){、果汁、米糊，燙些麥片、芝麻糊等壓送入胃內(nèi)。還得掌握好時間和輸入量，不斷變換品種花樣，以保證維系生命的養(yǎng)分。這與其說是現(xiàn)代醫(yī)療手段給了她一口氣，倒不如說是張克偉的精心照料維系了妻子生命的延續(xù)。

為了方便照顧妻子，張克偉全然不顧久病之人身上那種難以入鼻的異味。晚上搬張小床睡在妻子旁邊。一天晚上至少要起來兩三次，幫助妻子翻身，檢查妻子是否大小便。“她總是一個姿勢躺著，很累?！睅啄陙恚瑥埨蠋煕]有睡過一個囫圇覺，“照顧她是應(yīng)該的，因?yàn)樗俏业钠拮?。?/p>

他還改造了屋子，設(shè)計(jì)了活動床，天氣好時，方便妻子曬曬太陽，透透空氣。

在他眼里，妻子永遠(yuǎn)和從前一樣，開朗、漂亮、賢惠、能干，孝敬父母，會過日子。當(dāng)我問他：“面對這么多繁瑣、重復(fù)性的護(hù)理細(xì)節(jié)，面對沉重的壓力，還有學(xué)校的工作，你心煩嗎？想過放棄嗎？”

“說不會煩是假話，一日夫妻百日恩，能走到一起是緣分?！眻?jiān)強(qiáng)的他有些哽咽，“我一定要好好守護(hù)她到生命最后一息，實(shí)在忙不過來時，老母親就會幫我！”

望著躺在床上骨瘦如柴的魏婭玎，望著心態(tài)平和的張克偉老師，我不禁想到，這是一份沉甸甸的責(zé)任！這是一位敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h的特有情懷！面對挫折和時代誘惑矢志不渝，這是中華民族數(shù)千年得以繁衍的傳統(tǒng)美德！

到此，我的筆要停下了，但張克偉老師教書育人、守護(hù)病妻，贍養(yǎng)老人、撫育兒女的感人故事仍在繼續(xù)，那個有無數(shù)個解的方程式仍在等待他的解答！