張光芒

對(duì)任何人而言，美食都是一種生理需要，更是一種生活情趣，是養(yǎng)生之道，亦是一門藝術(shù)。美食不僅深受市井百姓青睞，就是近現(xiàn)代大師，也樂此不疲。他們與美食的不解之緣，也留下了許多趣聞逸事。

章太炎最愛吃的美食，是帶有臭氣的鹵制品。他特別愛好臭腐乳，直臭到滿屋掩鼻。有一位畫家錢化佛，是章府的?？汀Ｒ淮?，錢帶來(lái)一包紫黑色的臭雞蛋，章見到此物欣然大悅，他深知錢的來(lái)意，就問：“你要寫什么，只管講。”當(dāng)時(shí)錢就拿出好幾張斗方白紙，每張要寫“五族共和”四個(gè)字。后來(lái)，錢又不斷帶些奇怪的臭物來(lái)：莧菜梗、臭花生、臭冬瓜等，他前后共計(jì)得到章的題字一百多張。錢將其裱好，掛在自家店中，以每條十元售出，小賺了一把。

黃侃平生最好美食，他只要得知有某物自己未曾品嘗，必千方百計(jì)得到，以飽口福，并且為了吃上這些美味佳肴不惜出盡洋相。黃侃是同盟會(huì)會(huì)員，有一天聽說(shuō)一些相識(shí)的同盟會(huì)會(huì)員在某處聚會(huì)，席間有不少好吃的，但沒有請(qǐng)他。他知道是因?yàn)樽约哼^(guò)去曾罵過(guò)其中一些人，可是怎奈肚中饞蟲作怪，他不請(qǐng)自來(lái)。剛一進(jìn)門，那些人見來(lái)的是他，嚇了一跳，隨后又裝作很熱情，邀他入座。黃侃心知肚明，二話不說(shuō)，脫鞋坐下，就挑好的吃。吃完之后，他一邊提鞋，一邊回頭沖他們說(shuō)：“好你們一群王八蛋！”一說(shuō)完，他就趕緊跑。

傅斯年人稱“傅胖子”，由于患高血壓，老婆很少讓他吃肉。有一天，秘書那廉君正在秘書室吃飯，傅斯年正好來(lái)找他?？吹侥橇埡欣锓胖屯敉舻柠u肉和黃焦焦的面包，已三個(gè)月不知肉滋味的傅斯年饞壞了，顧不得面子，頓時(shí)一個(gè)箭步?jīng)_上去，一把抓起來(lái)塞到嘴里。邊吃邊滿足地樂道：“面包夾肉，正是很好的三明治?！泵貢凰腔臐M手油膩、滿嘴嚼肉的饞相逗樂了，但大笑之后又覺得幾絲心酸。

梁實(shí)秋同樣是個(gè)愛好美食的人，甚至對(duì)吃頗有研究。他很喜歡吃湯包，曾在《雅舍談吃》一書里這樣寫道：一籠屜里放七八個(gè)包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁地塌在蒸籠布上。取食的時(shí)候要眼明手疾眼快，抓住包子的作處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒有破裂趕快放進(jìn)自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然后再吃包子的空皮?；蠲撁撘粋€(gè)老饕的形象。

錢鐘書曾深情贊美過(guò)美食：“可口好吃的菜還是值得贊美的。這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒，到處是摩擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調(diào)?！卞X鐘書和楊絳在英國(guó)留學(xué)時(shí)，受不了房東的粗劣食物而搬了家。遷居后的第一個(gè)早晨，錢鐘書親自做了奶茶和烤面包端到床前，楊絳一躍而起，興奮不已，看來(lái)美食的力量在某些時(shí)候真是壓倒一切的。楊絳說(shuō)，錢鐘書是一個(gè)很懂得吃的人，他喜歡帶家人去品嘗各種館子，親自點(diǎn)菜，而且絕對(duì)不會(huì)失手，這也可算得上一大本事了。

（趙雪蓮摘自《文史博覽》2013年第1期）