陳老師44歲那年變成了植物人。呂大夫跟陳老師的愛(ài)人黃老師說(shuō)，不用太難過(guò)，只要保證足夠的光照，按時(shí)澆水，定期修剪，陳老師的生命還能維持很多年。

保證光照，按時(shí)澆水，定期修剪，并不難。于是，之后的那些年里，黃老師就每天都讓陳老師曬3個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)，給他澆8杯水，還每月修剪一次枝葉。

陳老師就長(zhǎng)得很茁壯，搞得很多植物人家屬都來(lái)參觀，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，大家都說(shuō)：保養(yǎng)得可真好，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么健康的植物人，黃老師你辛苦了。黃老師就把自己的經(jīng)驗(yàn)都詳詳細(xì)細(xì)地告訴他們。

黃老師其實(shí)很自豪，雖然也不知道這自豪能換來(lái)什么，能換來(lái)一個(gè)什么人把她做的一大鍋排骨吃完嗎？

起初，陳老師原先單位的領(lǐng)導(dǎo)還來(lái)探望過(guò)幾次，問(wèn)黃老師有什么困難沒(méi)有，黃老師說(shuō)“沒(méi)有沒(méi)有，讓您惦記著了”。那幾年，逢年過(guò)節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)派個(gè)人來(lái)，送兩桶食用油什么的。后來(lái)就不來(lái)了。

不來(lái)就不來(lái)吧，黃老師對(duì)陳老師說(shuō)。陳老師什么也不說(shuō)，還那么茁壯著，安靜著。

無(wú)聊的時(shí)候黃老師就跟陳老師說(shuō)話，把他們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的單人沙發(fā)擺到了陳老師的床邊。她覺(jué)得陳老師雖然閉著眼睛看不見(jiàn)，但是一直在聽(tīng)。有時(shí)候電視里演《感動(dòng)中國(guó)》什么的，黃老師坐在沙發(fā)上看得一把鼻涕一把淚，就用胳膊肘碰碰床上的陳老師，說(shuō)：“哎，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？這一家子可夠慘的……”

陳老師老不說(shuō)話，黃老師都習(xí)慣了。但偶爾也抱怨，說(shuō)：“嫁給你真是倒了霉了，還不如塊木頭呢！”說(shuō)著就笑了，“你不就是塊木頭嗎……”笑著笑著，就把自個(gè)兒給笑哭了。

有個(gè)別的幾次，黃老師跟陳老師吵了架，指著他鼻子說(shuō)：“你這樣像話嗎？你看看你，今年都57歲了知道嗎？怎么還老是這么個(gè)小孩子脾氣？說(shuō)不理人就不理人？”

任她怎么吵，陳老師也不理她，黃老師就更生氣，自己坐在床邊掉眼淚，朝陳老師喊：“我都哭成這樣兒了，你也不心疼是嗎？你倒是來(lái)哄哄我??！”

哭完了，也就好了，第二天繼續(xù)給陳老師按時(shí)澆水。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，黃老師把自己打扮得很漂亮，也會(huì)把陳老師打扮得很帥氣。她會(huì)趁著商場(chǎng)促銷(xiāo)的時(shí)候去給陳老師買(mǎi)衣服、買(mǎi)皮鞋——陳老師喜歡穿那種老式的長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的黑皮鞋。

回來(lái)的時(shí)候隔壁的趙主任和老伴正挽著手出門(mén)，看見(jiàn)她了，說(shuō)黃老師，逛街去啦？黃老師就笑著說(shuō)：“是啊是啊，給陳老師買(mǎi)了雙皮鞋?！?/p>

黃老師覺(jué)得很幸福。

除夕夜，黃老師跟陳老師一起開(kāi)了個(gè)聯(lián)歡會(huì)。黃老師做了滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌菜，有豉椒排骨、白切雞、蕓豆豬手湯。聯(lián)歡會(huì)上的節(jié)目全是黃老師一個(gè)人表演的，除了幾段黃梅戲就都是鄧麗君的歌，唱得最好的是那首“綠草蒼蒼，白霧茫茫”……后來(lái)還給當(dāng)晚的節(jié)目都評(píng)了獎(jiǎng)。得一等獎(jiǎng)的是陳老師，節(jié)目是啞劇《沉默的植物人》。

聽(tīng)黃老師說(shuō)，當(dāng)年她追陳老師時(shí)，周?chē)乃腥硕疾煌?，說(shuō)：“他不就是帥點(diǎn)兒?jiǎn)幔客接衅浔?，容易輕浮，有什么好的？”年輕的黃老師說(shuō)：“可我就是喜歡帥的啊，能好多長(zhǎng)就好多長(zhǎng)吧，其實(shí)我也輕浮著呢。”

聽(tīng)黃老師說(shuō)，陳老師對(duì)黃老師可好了。有一年黃老師過(guò)生日，陳老師在石家莊出差，竟然沒(méi)告訴一起出差的領(lǐng)導(dǎo)，偷偷跑回來(lái)了。陳老師知道黃老師愛(ài)吃燒雞，還在石家莊買(mǎi)了一只又大又肥的燒雞回來(lái)，放在手提包里，到家才發(fā)現(xiàn)把文件都弄油了。

黃老師那時(shí)候不知道陳老師會(huì)變成植物人，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，陳老師不是故意的。

就像呂大夫說(shuō)的那樣，陳老師的生命果然又維持了很多年。

那些年，陳老師一直在做一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。在那夢(mèng)里，他和黃老師是兩只鳥(niǎo)，每天除了曬太陽(yáng)和飛翔，剩下的所有時(shí)間都在親嘴兒。在夢(mèng)里他想：這么逗的夢(mèng)，等醒了真該跟黃老師好好說(shuō)說(shuō)。

（肖兵摘自《東東槍的博客》）