張曉東

她是一位30歲出頭的女性患者，是北大的學(xué)生，研究生在讀。她的孩子很小，丈夫?qū)λ埠芎谩＿@位患者為人非常通情達(dá)理，在讀書(shū)期間和老師、同學(xué)都相處得非常好。她剛一檢查，就被發(fā)現(xiàn)是胰腺癌晚期。我們都知道胰腺癌晚期被稱(chēng)為“癌中之王”，是一種惡性程度非常高的癌癥，患者的平均生存期很短。因此，我們也知道她的結(jié)局不會(huì)太好，她自己心里也很明白。

從入院開(kāi)始，我們就給她進(jìn)行化療。一開(kāi)始療效挺好，腫瘤有所縮小，她和她先生都挺高興的，不停地感謝我們。但隨著時(shí)間的推移，她的病情越來(lái)越嚴(yán)重。我明白，離她走的日子越來(lái)越近了。但是不管治療效果如何，這個(gè)女孩都非常信任我，把醫(yī)囑執(zhí)行得非常好，和我們溝通起來(lái)也很愉快。惡心、嘔吐、腹瀉……這些嚴(yán)重的化療反應(yīng)并沒(méi)有讓她和其他患者一樣，對(duì)醫(yī)師和治療失去信心，反而更配合我們的治療，對(duì)我們?yōu)樗龅囊磺行拇娓屑?。?duì)她先生說(shuō)話也是輕聲細(xì)語(yǔ)的，充滿了感激。她越是這樣，我們?cè)绞怯X(jué)得責(zé)任重大，絞盡腦汁地設(shè)計(jì)治療方案，就想多給她減輕一點(diǎn)痛苦，讓她多活一天。

隨著病情的進(jìn)展，終于到了那一天，我感覺(jué)她可能撐不過(guò)那晚，于是我下班沒(méi)有走，陪著她。到了晚上七八點(diǎn)，我到床邊看她的時(shí)候，她呼吸已經(jīng)很困難了，說(shuō)話聲音也特別微弱。但我看她的樣子，似乎是要和我說(shuō)些什么，于是我探過(guò)身去，將耳朵貼在她的嘴邊，她的聲音像細(xì)絲一樣，若有若無(wú)：“太晚了……你孩子還小……你快回去吧?！蹦且豢蹋业男乃坪醣皇裁礀|西揪住了，嗓子發(fā)緊，一句話也說(shuō)不上來(lái)。說(shuō)完這句話后兩個(gè)多小時(shí)，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。那一晚，我徹夜未眠。

這事到現(xiàn)在都快十年了，想起來(lái)我還是很難過(guò)。我只能用“仁義”來(lái)形容這個(gè)女孩，都到生命的最后一刻了，居然還想著別人。后來(lái)她先生也帶過(guò)別的患者來(lái)找我看病，跟我提起她時(shí)，眼睛還是紅紅的?？磥?lái)這些年，他也一直沒(méi)能從悲傷中走出來(lái)。

在我這些年的從醫(yī)生涯中，見(jiàn)過(guò)了太多患者和家屬。由于醫(yī)學(xué)知識(shí)匱乏，對(duì)治療的期望值過(guò)高，一旦治療失敗，輕則埋怨，重則咒罵，甚至拳腳相向。造成這種狀況的原因與我國(guó)長(zhǎng)期注重“生”、避諱“死”的文化傳統(tǒng)有關(guān)。一直以來(lái)，人們接受的是如何“養(yǎng)生保健”“延年益壽”，沒(méi)有人告訴我們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡，所以老百姓一提到“死”，就恐懼得不得了。誰(shuí)都不能長(zhǎng)生不老，疾病和死亡是人類(lèi)生命中的一部分，是必然的過(guò)程，我們要理智地看待它。