許億

寫吃有幾個(gè)層面，最基本的就寫吃了什么，吃得如何之好。有一等人富貴一輩子，又有口腹之欲，吃的是世間頂尖的東西，寫起來(lái)自然是有資本。我們看上去只當(dāng)作獵奇，一是無(wú)能力吃到，二是即使有錢也未必吃得到。無(wú)望之事只堪消遣，無(wú)須上心。而且，這類東西稍看即可，看多了生痰。第二個(gè)層面就是立些規(guī)矩，講講道理。如袁枚上菜須知，如李漁強(qiáng)調(diào)的哪些可食，哪些不可食。第三個(gè)層面，就是寫食之外的東西，謂往事，謂故事，謂情感，讀起來(lái)已經(jīng)不全然是那些食物的美好，更多的是閱讀某種人生。

食物這東西，往高處說(shuō)，追求的是味道。味道好寫，雖然至高境界難求，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)也不見得有共鳴。這就好比我們能初步品嘗出紅酒的好就算不錯(cuò)了，想品出出產(chǎn)年份的差別就有些奢望。所以，我這種俗人，讀此類文字還是以讀出食欲為最大的快樂(lè)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，假如一篇文章讓你讀餓了，那這篇文章肯定是一等一的妙文。

如何讀出饑餓？首先要造情境，再化入食物，食物雖然不怎么樣，但情境逼真，引人入勝。你深入其境，豈能不感同身受？作家阿城的名篇《棋王》，有吃蛇肉一節(jié)，寫得最讓人滿口生津，真正叫人食欲大開。此段文字如下：

我把蛇掛起來(lái)，將皮剝下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉劃開，并不切斷，盤在一個(gè)大碗內(nèi)，放進(jìn)一個(gè)大鍋里，鍋底蓄上水，叫：“洗完了沒(méi)有？我可開門了。”大家慌忙穿上短褲。我到外邊地上擺三塊土坯，中間架起柴引著，就將鍋放在土坯上，把豬吆喝遠(yuǎn)了，說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)看看？別叫豬拱了。開鍋后十分鐘端下來(lái)。”就進(jìn)屋收拾茄子。

蛇肉到了時(shí)間，端進(jìn)屋里，掀開鍋，一大團(tuán)蒸汽冒出來(lái)，大家并不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里，粉粉地冒蒸汽。我嗖地將碗端出來(lái)，吹吹手指，說(shuō)：“開始準(zhǔn)備胃液吧?！蓖跻簧矓D過(guò)來(lái)看，問(wèn)：“整著怎么吃？”我說(shuō)：“蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃?！蔽矣謱⑶泻玫那褖K兒放進(jìn)鍋里蒸。

腳卵來(lái)了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，我問(wèn)是什么，腳卵說(shuō)：“這是草酸，去污用的，不過(guò)可以代替醋。我沒(méi)有醋精，醬油膏也快沒(méi)有了，就這一點(diǎn)點(diǎn)。”我說(shuō)：“湊合了。”

我將醬油膏和草酸沖好水，把蔥末、姜末和蒜末投進(jìn)去，叫聲：“吃起來(lái)。”大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛?cè)胱旖?，紛紛嚷鮮。

不一刻，蛇肉吃完，只剩兩副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄塊兒端上來(lái)，放少許蒜和鹽拌了。再將鍋里熱水倒掉，續(xù)上新水，把蛇骨放進(jìn)去熬湯。大家喘一口氣，接著伸筷，不一刻，茄子也吃凈。我便把湯端上來(lái)，蛇骨已經(jīng)煮散，在鍋底響。這里屋外常有一兩處小叢的野茴香，我就拔來(lái)幾棵，揪在湯里，立刻屋里異香撲鼻。大家這時(shí)飯已吃凈，紛紛舀了湯在碗里，熱熱地小口呷，不似剛才緊張，話也多起來(lái)了。

阿城的《棋王》，其實(shí)最叫我讀得觸目驚心的是，一個(gè)人因?yàn)轲囸I而養(yǎng)成的對(duì)于吃東西近乎變態(tài)的認(rèn)真。我原來(lái)總覺(jué)得寫得有些過(guò)，但后來(lái)聯(lián)想自己的奶奶，何嘗不是如此？總吃剩飯，舍不得浪費(fèi)一粒糧食，總是買大量的食品堆在家里，寧可最后大把爛掉壞掉。

當(dāng)我勸我奶奶不要總吃剩飯的時(shí)候，她回答說(shuō)：你是沒(méi)有看見過(guò)餓死的人。

放眼中國(guó)幾千年的歷史，不餓死人的時(shí)代確實(shí)太少了。還好，今天，我們已經(jīng)沒(méi)有這樣的體驗(yàn)。