許億
寫吃有幾個(gè)層面,最基本的就寫吃了什么,吃得如何之好。有一等人富貴一輩子,又有口腹之欲,吃的是世間頂尖的東西,寫起來(lái)自然是有資本。我們看上去只當(dāng)作獵奇,一是無(wú)能力吃到,二是即使有錢也未必吃得到。無(wú)望之事只堪消遣,無(wú)須上心。而且,這類東西稍看即可,看多了生痰。第二個(gè)層面就是立些規(guī)矩,講講道理。如袁枚上菜須知,如李漁強(qiáng)調(diào)的哪些可食,哪些不可食。第三個(gè)層面,就是寫食之外的東西,謂往事,謂故事,謂情感,讀起來(lái)已經(jīng)不全然是那些食物的美好,更多的是閱讀某種人生。
食物這東西,往高處說(shuō),追求的是味道。味道好寫,雖然至高境界難求,但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),其實(shí)也不見得有共鳴。這就好比我們能初步品嘗出紅酒的好就算不錯(cuò)了,想品出出產(chǎn)年份的差別就有些奢望。所以,我這種俗人,讀此類文字還是以讀出食欲為最大的快樂(lè)。簡(jiǎn)單地說(shuō),假如一篇文章讓你讀餓了,那這篇文章肯定是一等一的妙文。
如何讀出饑餓?首先要造情境,再化入食物,食物雖然不怎么樣,但情境逼真,引人入勝。你深入其境,豈能不感同身受?作家阿城的名篇《棋王》,有吃蛇肉一節(jié),寫得最讓人滿口生津,真正叫人食欲大開。此段文字如下:
我把蛇掛起來(lái),將皮剝下,不洗,放在案板上,用竹刀把肉劃開,并不切斷,盤在一個(gè)大碗內(nèi),放進(jìn)一個(gè)大鍋里,鍋底蓄上水,叫:“洗完了沒(méi)有?我可開門了。”大家慌忙穿上短褲。我到外邊地上擺三塊土坯,中間架起柴引著,就將鍋放在土坯上,把豬吆喝遠(yuǎn)了,說(shuō):“誰(shuí)來(lái)看看?別叫豬拱了。開鍋后十分鐘端下來(lái)。”就進(jìn)屋收拾茄子。
蛇肉到了時(shí)間,端進(jìn)屋里,掀開鍋,一大團(tuán)蒸汽冒出來(lái),大家并不縮頭,慢慢看清了,都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里,粉粉地冒蒸汽。我嗖地將碗端出來(lái),吹吹手指,說(shuō):“開始準(zhǔn)備胃液吧?!蓖跻簧矓D過(guò)來(lái)看,問(wèn):“整著怎么吃?”我說(shuō):“蛇肉碰不得鐵,碰鐵就腥,所以不切,用筷子撕著蘸料吃?!蔽矣謱⑶泻玫那褖K兒放進(jìn)鍋里蒸。
腳卵來(lái)了,用紙包了一小塊兒醬油膏,又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒,我問(wèn)是什么,腳卵說(shuō):“這是草酸,去污用的,不過(guò)可以代替醋。我沒(méi)有醋精,醬油膏也快沒(méi)有了,就這一點(diǎn)點(diǎn)。”我說(shuō):“湊合了。”
我將醬油膏和草酸沖好水,把蔥末、姜末和蒜末投進(jìn)去,叫聲:“吃起來(lái)。”大家就乒乒乓乓地盛飯,伸筷撕那蛇肉蘸料,剛?cè)胱旖?,紛紛嚷鮮。
不一刻,蛇肉吃完,只剩兩副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄塊兒端上來(lái),放少許蒜和鹽拌了。再將鍋里熱水倒掉,續(xù)上新水,把蛇骨放進(jìn)去熬湯。大家喘一口氣,接著伸筷,不一刻,茄子也吃凈。我便把湯端上來(lái),蛇骨已經(jīng)煮散,在鍋底響。這里屋外常有一兩處小叢的野茴香,我就拔來(lái)幾棵,揪在湯里,立刻屋里異香撲鼻。大家這時(shí)飯已吃凈,紛紛舀了湯在碗里,熱熱地小口呷,不似剛才緊張,話也多起來(lái)了。
阿城的《棋王》,其實(shí)最叫我讀得觸目驚心的是,一個(gè)人因?yàn)轲囸I而養(yǎng)成的對(duì)于吃東西近乎變態(tài)的認(rèn)真。我原來(lái)總覺(jué)得寫得有些過(guò),但后來(lái)聯(lián)想自己的奶奶,何嘗不是如此?總吃剩飯,舍不得浪費(fèi)一粒糧食,總是買大量的食品堆在家里,寧可最后大把爛掉壞掉。
當(dāng)我勸我奶奶不要總吃剩飯的時(shí)候,她回答說(shuō):你是沒(méi)有看見過(guò)餓死的人。
放眼中國(guó)幾千年的歷史,不餓死人的時(shí)代確實(shí)太少了。還好,今天,我們已經(jīng)沒(méi)有這樣的體驗(yàn)。