宋靜
2013年8月25日,詩人劉美松攜其新書《欠條》來到深圳中心書城舉行發(fā)布儀式,應邀前來的還有他的十個“債主”。
要說《欠條》,還得從3年前說起。
2010年4月28日,劉美松急匆匆地驅車趕往自己的印刷廠,經過一個高速公路的收費站時,他突然發(fā)現自己忘記帶錢包了。無奈之下,他拿名片給收費員看,承諾半小時后把錢送回來。收費員相信了他,予以放行。他也不負信任,半小時后專程返回補繳了過路費。
這次經歷讓劉美松很感動。有人說,中國經濟日漸變好,但人與人之間的信任卻日漸減少,這不是一個健康的社會。但他的經歷又真實說明,信任仍在人間!信任與不信任,比例到底怎樣?他很想到陌生人中去測試一下。于是,帶著這個疑問,2010年8月25日,劉美松獨自駕車出發(fā)了。陪伴他一起的是一輛印有“一人一車,身無分文,100天游遍天下”標語的私人越野車,還有一些維修工具、帳篷和換洗的衣服。
出發(fā)的第一天,劉美松就遭遇了一個下馬威。由于身無分文,他在深圳的關口上不了輪渡,船票需要452元錢,無論他怎么說明他此行的意義,輪渡一方全當沒聽見。在15個小時的等待后,他才在別人的幫助下過了這一關。這是他旅途中費時最多的一關,差點就讓他打了退堂鼓。
從廣東到廣西的一個收費站,收費25元,收費員不放行也不愿借錢。劉美松后來沒辦法就把汽車后尾箱打開,說你自己找,看什么東西能抵這個25元錢。最后收費員真的在后尾箱拿了一個200多元錢的水壺去抵了那25元錢,這也是整個行程中唯一的一次以物來過收費站的案例,這讓劉美松以后一遇收費站就莫名地害怕起來。
劉美松一路借錢都是打借條的,出發(fā)前他專門做了一個特制的欠條,欠條一分為二,左邊填寫所欠對象與金額,右邊是他的家庭住址、電話號碼、身份證復印件。借錢后他馬上就把信息發(fā)給妻子,妻子便會在3~5天內把錢匯出,還上所借的錢。雖然劉美松的欠條看上去很靠譜,但溝通之后想借錢還是很不容易的。一次離開云南路過一個叫祥云的收費站時,他找到站長,站長可能心情不好,盡管他說了許多,但站長就是不理他。無奈之下,他只好在站長辦公室里坐著。過了一段時間,一個男青年進來,說是這個收費站的一名普通員工,在知道了他此行的意義后,幫他向其他員工借了錢,總共115元。這是劉美松人生中見到的最溫暖的一筆錢。還有一次進一個加油站加油,一個加油的小伙子倒是很干脆地借給他220元,但還是對他的借條將信將疑,說了一句代表了不少人心聲的話:就在你身上賭一把吧!
……
100天,劉美松打出去了222張借條,借款48272.5元,最少的一筆是10元。100天的行程,劉美松做了一個數據統(tǒng)計:行程實際時間為577小時,溝通用時153.7小時(平均每天至少要用92分鐘的時間與人溝通),占行程時間的26.63%;到訪191個加油站,挑戰(zhàn)加油站156個,成功51個,成功率32.69%;挑戰(zhàn)酒店53次,成功16次。
對劉美松來說,100天的行程,雖是一個人在路上,但他一點也不孤獨,身上的那222張欠條,就是222份信任陪伴著他。在《欠條》的后記中他寫道:“有夢想,不孤獨?!痹谛聲l(fā)布會上,他說,如果這本書賣得很好,信任他吧,他將會把每一分錢都捐出去做好事。