姓羅名強(qiáng)

一

群山蒼莽，雪嶺連綿，在青藏高原東南部橫斷山脈的高山峽谷之中，唐宋以來，就綿延盤旋著一條神秘的古道，這就是世界上地勢最高的文化傳播之路——滇藏茶馬古道。

千百年來，從普洱到印度，單程數(shù)千公里，道路險(xiǎn)惡，常消英雄之氣，關(guān)山難越，每寒壯士之心。

古道有馬幫，每匹馬都打扮得很漂亮，前額上戴著彩色鑲邊的面罩，只露出眼睛和鼻子；額心上還嵌有一塊圓形的小鏡子，在陽光下閃閃發(fā)亮；系在馬頸上的鮮艷的紅纓穗迎風(fēng)招展。走在最首者，稱“頭騾”，是馬隊(duì)的領(lǐng)頭者，頭頸上插有兩面旗，一面是杏黃旗，旗上插有兩根錦雞毛，表示前程似錦、飛黃騰達(dá)之意；另一面是幫旗，就是一隊(duì)馬幫區(qū)別于另一隊(duì)馬幫的旗號，旗上書有馬幫主人的姓氏。

整個馬幫，只有頭騾胸前掛一特別大的鈴鐺，稱作“透山鈴”，其余馬匹，都是掛小鈴。

馬幫一般只用母騾作頭騾，母騾比較靈敏，而且懂事、警覺，能知道哪里有危險(xiǎn)，而公騾太莽撞，不宜當(dāng)領(lǐng)頭。

不是所有的母騾，都可以成為頭騾，剛出生的母騾，每一頭脖子上都掛上透山鈴，一年后，看哪一頭脖子上的鈴鐺能夠發(fā)出聲音，則選為頭騾。鈴鐺是中空的，正常情況下不會發(fā)出聲音，需要馬的胸摩擦才能出聲，能出聲的，證明肌肉發(fā)達(dá)。聲音最遠(yuǎn)的那一頭，作為頭騾，僅次一些的，作為馬幫的尾馬，也是頭騾發(fā)生意外后的替補(bǔ)。

二

幾千公里的滇藏茶馬古道，民族眾多，匪盜猖獗。

明朝中期，有藏族兄弟六人，因不堪土司壓迫，落草為寇，在德欽、察隅、左貢之間，專門打劫過往馬幫，只劫財(cái)物，不傷人命，兄弟六人并非天生惡人，當(dāng)土匪之后，財(cái)物只拿三分之一，并不殺雞取卵。

時間消逝，兄弟六人不再從事打劫之事，過往商人主動繳納保護(hù)費(fèi)，逢五抽一，過時不拿，待到回程出售后才繳納，竟與馬幫結(jié)為朋友。再后來，給馬幫治病，提供休息場所，維護(hù)騾馬掌釘，而商行則為其購買一些生活必需品，一時相安無事，合作雙贏。

幾年之后，他們終于引起了土司的注意，幾個大頭領(lǐng)結(jié)盟，圍繳了叢林中的老窩，只有老四，被散彈擊中后跌落懸崖，垂掛于樹枝之上，腰間的鈴鐺發(fā)出聲響，被一個到深山采藥的僧人發(fā)現(xiàn)，最后落得一命。

老四養(yǎng)好身體，開始打造鈴鐺，出售給過往的馬幫。幾十年過去，無數(shù)次的改造之后，透山鈴終于響徹在茶馬古道上。

古道艱險(xiǎn)，很多路格外狹窄，半山之上，下面是懸崖，抬頭是藍(lán)天，僅能一馬通行，為避讓回行的馬幫，透山鈴會發(fā)出聲響，若聽到一邊的聲音停止，另一邊則繼續(xù)前行。其他特殊情況時，馬幫管事都用敲鈴來指揮，聲音有長有短、有急有快有慢等之分，不同的鈴聲代表不同的含義，每匹騾馬聽到鈴聲，都會做出相應(yīng)的反應(yīng)，或停、或走、或讓……

三

龍吉達(dá)瓦1917年出生在云南香縣建塘，他不懂什么是音樂，但這并不妨礙他能制作出響徹云霄的透山鈴。

他的祖上，就是那個排行第四的土匪。

自幼，他跟父親學(xué)習(xí)制鈴，從采礦開始，始終保持幾百年前祖輩的提煉工藝，融煉的火候也絕無半分馬虎，赤銅與雪銀的比例，上千年來，一毫未變。

從鍛造到雕刻，每一步，純手工制作，龍吉達(dá)瓦如同在舉行神圣的祭祀，心無旁騖，單調(diào)地周而復(fù)始。

百煉成鋼，一錘，重了，再輕，修回去，再一錘，偏左，下一錘右少一些，每敲打一次，他便仔細(xì)聆聽發(fā)出的聲響，不讓音調(diào)發(fā)生絲毫偏差，保證了鈴音的純正。

再到外面文字的雕刻，這個經(jīng)歷不多的人，看見天藍(lán)，就用文字記錄在鈴上；想起心愛的姑娘，也用文字鐫刻于上；祖先的圣靈啊，可在上天歌唱？龍吉達(dá)瓦在鈴鐺上祝福呢。最讓人感嘆的一段文字，意思是“快樂就是雄鷹在天空翱翔”，這是關(guān)于生活、信仰、自由、幸福最好的表達(dá)，樸素到了極致，卻蘊(yùn)含最本真的哲言。

他一生所鑄的鈴鐺，竟沒有一個完全相同，只因每一個鈴鐺的上面，都有不同的文字，那是龍吉達(dá)瓦制造時不同的心境、祝福、思念、感恩、銘記、祈禱、歌唱……

他從未走出過大山一步，心里純凈得像一望無際的天，鑄造的透山鈴，聲音也是那般圣潔，茫茫高原上，與天地歲月一起共響。

四

王嘯是吉林長春人，1998年的時候，他懷揣著多年存下的7萬元到云南麗江游玩，幾天之后，去往香縣——美國人希爾頓《消失的地平線》中的香格里拉，在梅里雪山卡瓦格博峰之下，嘆其神秘，感其巍峨，遇到幾個瑞典籍華僑登山愛好者，邀請他一并登山。

鬼使神差下，他點(diǎn)了頭，從此，走向另外一種人生。

從石卡雪山開始，他瘋狂地迷上了探尋雪山的道路，五個月后，他花光了所有的積蓄，錢已不夠回北方的路費(fèi)，他漫無目的地行走，疲憊中，聽到了一種來自靈魂的聲音——那是龍吉達(dá)瓦在鑄鈴。

王嘯找到龍吉達(dá)瓦要水喝，對方并未出聲，轉(zhuǎn)身端了水遞了上來，王嘯又問：“有沒有東西吃？”龍吉達(dá)瓦還是沒有作答，進(jìn)了房間，拿出烤好的土豆。

無處安身的王嘯用三百元錢住在了龍吉達(dá)瓦的家，沒有錢了，怎么辦？他幫忙鑄鈴換取一些工錢，龍吉達(dá)瓦卻并沒同意，只是每天與他一起喝酒，也不說什么話。

一個月后，王嘯拿出身上最后的五百，請求再住兩個月，對方看了他一眼，收下錢，放到桌子上，繼續(xù)打鐵。

第三個月的一天，舉行儀式開爐，當(dāng)透山鈴響起的剎那，他不由自主跪了下去，龍吉達(dá)瓦看著他，半晌才說——明天跟我鑄鈴吧。

又是半年過去，王嘯跟師傅賒了幾十個透山鈴，又找?guī)煾到枇藥装僭X，在縣城開了個鋪?zhàn)樱鍪弁干解?。半個月沒有生意，一天多沒有吃東西，快要絕望的時候，遇到了一個來游玩的老鄉(xiāng)，人家本意只是問路，卻發(fā)現(xiàn)了透山鈴……

五

2013年秋天，麗江古城，四方街上，上千年的石板路，透亮發(fā)光，人潮中，我聽到一種空靈的聲響，低沉婉轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)滄桑。

順著聲音，尋覓而至，偏僻小巷中，藏式風(fēng)格客棧里，我見到了王嘯，隨后，知道了什么是天籟之聲。

言及龍吉達(dá)瓦，王嘯必雙手合什，那是頂禮，或者是膜拜。哪怕2009年龍吉達(dá)瓦去世，他依然不敢鑄鈴，不是不會，而是不敢，因?yàn)楣Ψ虿坏?，不敢毀了一種文化。

與大家分享這幾個故事，是對歷史與生命的虔誠。千年透山鈴，有太多的傳奇，茶馬古道的每一塊石板，被過往的騾馬踩成了故事。

古道上德欽縣的一段，有天塹一道，路在懸崖間懸掛，拾一根樹枝，圍繞透山鈴摩擦，手要輕，心要靜，態(tài)度要真誠，否則，便摩擦不出聲音。不用擊打，細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)磨，聲音開始出現(xiàn)，慢慢地、漸漸地，愈發(fā)明顯，再后來，響徹天地，已臻化境，時幽遠(yuǎn)、時高亢、時低沉、時明亮，穿山越嶺，帶回那千年的馬幫，沒有鋼琴的高貴，也沒有吉他的歡快。這絕非塵世的歡歌，透山鈴是歷史的回響，簡簡單單的聲調(diào)，卻如同洪鐘大呂，穿透歲月悠悠，穿越山河，劃過蒼穹，隨風(fēng)而歌，奏響了歷史渾厚沉重的音符。