萬佳歡

9月27日，《小井胡同》演出結(jié)束，濮存昕、何冰、龔麗君、岳秀清等演員一一鞠躬謝幕，首都劇場里一片鼓掌叫好。

“導(dǎo)演怎么還不出來？”一個(gè)女觀眾探出腦袋張望。她的鄰座跟著起哄：“賈志國！賈志國！”

演員楊立新演過很多角色，但很多觀眾最難忘的還是那個(gè)在情景喜劇《我愛我家》中戴黑框眼鏡、有點(diǎn)小迂腐勁兒、親切又夠生活氣的小知識分子“賈志國”。

最近，“賈志國”有了最新身份：北京人藝復(fù)排劇目《小井胡同》的導(dǎo)演。他并不是第一次當(dāng)話劇導(dǎo)演，但故事橫跨越1949年后30年、擁有13條線索的《小井胡同》卻是一出極具挑戰(zhàn)的大戲。這一次，他需要帶著四五十號演員同自己一齊接地氣，成為真真切切的老北京底層市民。

“我沒有正經(jīng)讀過導(dǎo)演”

幾十個(gè)演員進(jìn)進(jìn)出出、上上下下，《小井胡同》的排練廳熱鬧又擁擠。墻上掛著一幅1949年的北京地圖和幾張舊《人民日報(bào)》，楊立新坐在墻角認(rèn)真看戲，偶爾叫停，“表演還是太緊。松一點(diǎn)，松一點(diǎn)。”

演員大部分是80后、90后，楊立新把他們稱為“同學(xué)們”或者“小青年”。很多人剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)沒幾年，現(xiàn)實(shí)主義作品演得少，對戲里那段歷史完全沒概念。楊立新很頭疼。

《小井胡同》寫于1980年，是劇作家李龍?jiān)圃谀暇┐髮W(xué)讀書時(shí)的畢業(yè)作品。與1949年后那段歷史有關(guān)的作品不好寫，但《小井胡同》卻圍繞北京南城的五戶人家，細(xì)致描寫了1949年前夕、大躍進(jìn)、文革初期、“四人幫”垮臺和十一屆三中全會以后五個(gè)時(shí)期，臺詞犀利、場景真實(shí)，很多人把它比作“建國后的《茶館》”。

1983年，北京人藝希望將《小井胡同》搬上舞臺，但內(nèi)部演出三天后就被叫停，因?yàn)槠涿鑼懙奈鍌€(gè)時(shí)間段里竟然有四個(gè)時(shí)期都是執(zhí)政者在政治上出現(xiàn)失誤的時(shí)候。直到1985年，它才在幾次修改后得以公演，由刁光覃導(dǎo)演，首輪即連演112場。在刁版《小井》里，楊立新剛好出演過一個(gè)小角色“小力笨”。

30年之后，導(dǎo)演楊立新帶著幾個(gè)演員騎自行車轉(zhuǎn)了半個(gè)北京南城，又請來閻崇年講解放后的現(xiàn)代史，鄭也夫講紅衛(wèi)兵運(yùn)動。他組織演員集體收看北京電視臺的專題片《從一大到十八大》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于反右和文革的段落都一帶而過，只好回家“翻家底”，帶來一套1980年代末中國檔案館出版的《共和國五十年》，還有一本吉林出版社的《百年中國大事記》，給年輕演員惡補(bǔ)歷史課，從三反五反到人民公社，從公私合營到大鳴大放，從《海瑞罷官》到文斗武斗。排戲前一天，他們還一起看了樣板戲《海港》。

“我沒有正經(jīng)讀過導(dǎo)演?！睏盍⑿赂嬖V《中國新聞周刊》。他干脆采取笨辦法，對詞時(shí)逐一跟演員分析動作目的，有說不好的對白就親自模仿一下；實(shí)在排不出來了，他就挽起袖子示范?！拔椰F(xiàn)在排戲能給你示范，當(dāng)年老刁排戲，示范？甭想！”他笑著跟小演員們開玩笑。

楊立新演戲時(shí)的習(xí)慣是給自己的每個(gè)角色都寫人物分析。做了導(dǎo)演，他就必須將每個(gè)人物的生活軌跡都過一遍腦子。比如，為什么反面角色“小媳婦”一開始就會有那么敏感的政治神經(jīng)？楊立新想，她的丈夫小力笨建國時(shí)就是進(jìn)步青年，而她1959年才離開家鄉(xiāng)、住進(jìn)小井胡同，那么兩人的家鄉(xiāng)一定是離北京不遠(yuǎn)的、先于北京解放的革命老區(qū)；而解放區(qū)農(nóng)村的土改先于北京。她來北京時(shí)滿腦子都是地主買辦、中產(chǎn)小資產(chǎn)、半無產(chǎn)無產(chǎn)，面對城市平民階層，她必然覺得十分復(fù)雜，渾身警惕。

做完這個(gè)人物分析，楊立新告訴飾演小媳婦的演員岳秀清，“趕緊回去讀毛澤東的《中國社會各階級分析》。”

“趕鴨子上架”

2012年8月，劇作家李龍?jiān)埔虿∞o世。人藝副院長崔寧和濮存昕、人藝黨委書記馬欣一同去李家吊唁，正好遇到楊立新。幾人說起復(fù)排《小井胡同》一事，“要是弄《小井》，誰來當(dāng)導(dǎo)演？楊立新你來吧?！?/p>

“我在劇院可沒干過這個(gè)，”楊立新轉(zhuǎn)向濮存昕，“要我導(dǎo)，你們聽（話）嗎？”

濮存昕說：誰不聽誰是孫子。楊立新立即說：“我來（導(dǎo)）?！?/p>

在《小井胡同》之前，楊立新當(dāng)過幾次導(dǎo)演，但幾乎每次都是被“趕鴨子上架”。2008年9月，北京人藝的編劇王梓夫、《作家文摘》社長劉進(jìn)元讓他幫忙看一個(gè)紀(jì)念西南聯(lián)大建的劇本《我的西南聯(lián)大》，提提意見。他匆匆看了14頁，發(fā)現(xiàn)劇本幾乎是從頭寫起，人物沒有任何前史。

“話劇不能這樣寫啊?！独子辍芬婚_幕，周萍跟四鳳都懷了3個(gè)月的孩子了。你從挑行李到長沙再到昆明開始寫，這得弄一個(gè)四十集電視劇……”他說。后來，王梓夫、劉進(jìn)元重寫了劇本。楊立新在排《龍須溝》，收到兩人發(fā)來的信息：你要不導(dǎo)，我們這劇本就廢了。

“我也不知道怎么排、從哪開始排，沒導(dǎo)過這么大的話劇?！彼貞?。但到了昆明，云南省話劇團(tuán)的演員說了第一句詞，他突然間就知道怎么排了。

戲里有一句臺詞是“媽，媽媽”，演員一張嘴，三個(gè)媽字平平淡淡地念了出來。楊立新立即搖頭糾正——在那個(gè)年代，普通人家喊“媽”，知識分子家庭出身的人喊“媽媽”。臺詞里為什么不是兩個(gè)“媽媽”？很明顯第一個(gè)稱呼必須重讀，帶有吃驚的語氣。

《我的西南聯(lián)大》演出后，楊立新一度對媒體表示，將在未來幾年里制作和演出幾部關(guān)于北京題材的話劇，甚至想過將來有機(jī)會能夠操作長達(dá)三天的連臺本話劇。另一部現(xiàn)實(shí)主義話劇《正陽門下》也很快提上日程，但由于出資方的問題，話劇最后沒能排成。但在北京人藝院慶60周年的大戲《窩頭會館》里，楊立新跟宋丹丹、何冰一起，出任了其中一幕戲的分場導(dǎo)演。

“當(dāng)時(shí)他小試牛刀，完成得非常出色。”北京人藝副院長崔寧對《中國新聞周刊》評價(jià)。這成為楊立新導(dǎo)演《小井胡同》的原因之一。

得為每一個(gè)棋子多想

“北京人藝歷史上，很多成熟起來的好演員都轉(zhuǎn)成了導(dǎo)演，我們有這個(gè)傳統(tǒng)，”崔寧對《中國新聞周刊》說，“最重要的是，楊立新有這方面的資質(zhì)，他愛動腦子，一邊演一邊關(guān)照周邊舞臺，有把握戲劇整體的能力?！?/p>

楊立新算得上是北京人藝的老員工，1975年，不到18歲的他為了躲避插隊(duì)，便扛著行李走進(jìn)了北京人藝（當(dāng)時(shí)還叫“北京話劇團(tuán)”）。一年后，他開始跑龍?zhí)?，第一個(gè)角色是給《萬水千山》里朱旭扮演的師長配戲，端著槍跟大伙在臺上跑來跑去。

當(dāng)時(shí)，他住在北京人藝的“后三樓”，樓對面就是首都劇場，天天看演出、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。后來他搬到312房間，左面是李龍?jiān)啤⑼蹊鞣虻染巹〉摹皠?chuàng)作用房”，右面則是叢林和高行健。楊立新當(dāng)了好幾年群眾演員，導(dǎo)演刁光覃當(dāng)時(shí)見了他，曾對別人這樣評價(jià)：“這個(gè)孩子將來是演大人戲的?！?/p>

后來?xiàng)盍⑿轮?，這是因?yàn)樽约旱拈L相比較“成熟”。1979年，他終于得到了自己第一個(gè)重要的舞臺角色——《日出》中的方達(dá)生。跟他搭戲、演陳白露的嚴(yán)敏求比他大17歲。1983年演《小井胡同》，戲里飾演他愛人“小媳婦”的又是比他大15歲的呂中。那段時(shí)間他還接拍了個(gè)兩集的電視劇，跟女主角談戀愛，對方是1936年出生的鄭振瑤，“演起來也還行?！彼f。

1991年秋天，楊立新出演了自己的第一個(gè)電視劇角色《半邊樓》。他提前半個(gè)月進(jìn)劇組，跟大家一起討論劇本，發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方不符合生活邏輯：自己演的角色跟妻子離婚后，怎么可能對一直追求自己的女孩視而不見？此外，劇本里老寫自己的角色有個(gè)科研項(xiàng)目，但他到底研究的是什么？——觀眾不會接受虛的東西。

導(dǎo)演和臺長認(rèn)同他的想法，可編劇不在，于是他決定自己改?！拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)在北京人藝16年了，有了一些經(jīng)驗(yàn)?！?楊立新回憶。于是，他根據(jù)整體劇情改了四場戲。

再往后幾年，他演了好多角色，可“演主角的機(jī)會不是太多”。但他專門歸納了演大配角的訣竅：決不能搶戲、拖戲、突出自己，但到關(guān)鍵時(shí)刻得有戲、出戲。他把這樣能在戲里引發(fā)新沖突的關(guān)鍵性大配角比作戲曲行里的“里子”。

而有大局觀的演員往往能做好微觀。1988年的《嘩變》里，他飾演的博德醫(yī)生只有八分鐘在臺上，但場場都被觀眾的掌聲送下舞臺。在《我愛我家》的眾多角色里，賈志國是一個(gè)機(jī)關(guān)工作人員，性格和特點(diǎn)不夠鮮明，最難表現(xiàn)。楊立新注意跟不同角色的對戲方式，讓這個(gè)角色出了彩。

楊立新在表演方面有一個(gè)理論：演員不僅是棋子，也應(yīng)該站起來看一看棋盤。如今做了導(dǎo)演，他完全成了一個(gè)下棋者。他這樣總結(jié)這次《小井胡同》的“下棋”經(jīng)驗(yàn)：“你得為每一個(gè)卒子多想，它們過了河就回不來啦?！?/p>