康慨

“對我而言這太美妙了。對短篇小說也很美妙。”門羅女士告訴打來電話的瑞典學(xué)院。

2013年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予82歲的加拿大作家艾麗絲·門羅之后，我們照例會問同樣的問題：為什么？這個(gè)問題大致有兩個(gè)層面：一、獲獎(jiǎng)?wù)吆迷谀睦铮慷?、頒獎(jiǎng)?wù)咭碚檬裁矗?/p>

今年的答案似乎格外簡潔，明晰，沒有“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”這類新造的名詞。作為頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，瑞典學(xué)院稱門羅女士是“當(dāng)代短篇小說大師”。

也就是說，門羅好在短篇。

而從消息宣布后的輿論反響來看，頒獎(jiǎng)?wù)叩谋碚靡鈭D也已實(shí)現(xiàn)。無論是獲獎(jiǎng)?wù)弑救诉€是評論界，都認(rèn)為今年的諾貝爾獎(jiǎng)代表了短篇小說的勝利。

被視為該獎(jiǎng)有力競爭者的美國女作家喬伊絲·卡羅爾·奧茨也在推特上寫道：“極為出色的艾麗絲·門羅當(dāng)之無愧地得到了諾貝爾獎(jiǎng)。短篇小說萬歲！”

終于輪到短篇小說

從1968年出版的《幸福的幽靈舞曲》，到去年問世的《美好的生命》，門羅女士共出書14本，皆為短篇集，從未染指長篇。像她這樣，從文四十五年，只寫短篇，并在文壇稱王封后者，實(shí)不多見。東安格利亞大學(xué)的BJ·愛普斯坦女士在《赫芬頓郵報(bào)》上提供了一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字：1901年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首次頒獎(jiǎng)，迄今共產(chǎn)生了110位得主，其中除門羅外，僅有兩人的短篇小說成就獲得了白紙黑字的認(rèn)可，一位是1910年獲獎(jiǎng)的保爾·海澤，另一位是1982年的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，授獎(jiǎng)辭中均提到了他們的短篇小說。

但海澤和加西亞·馬爾克斯都不是憑短篇立世。以專職短篇小說家的身份而言，門羅是110位得主中僅有的一人。就算把這三個(gè)人都包括在內(nèi)，短篇家在全部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中也僅占2.7%，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于七成以上比例的長篇小說家，更不及16%的詩人（授獎(jiǎng)辭提及詩歌成就的有18人），以及11%的劇作家（提及戲劇成就的有12人）。

可見，短篇小說并未獲得足夠的承認(rèn)。英國文學(xué)評論家詹姆斯·伍德是門羅多年來的鼓吹者，他將她稱為“我們的契訶夫”，也就是英語文壇上的契訶夫。門羅獲獎(jiǎng)第二天，伍德在《紐約客》雜志上寫道：“我本已斷定，她將加入著名的非諾貝爾名單，在這個(gè)高貴的行列中，已有托爾斯泰、納博科夫、博爾赫斯、赫拉巴爾、西博爾德、伯恩哈德、英格碼·伯格曼——巧了，還有契訶夫。”

門羅自己也曾幾度猶疑。2003年，她對英國《衛(wèi)報(bào)》承認(rèn)，過去每寫完一本書，開始下一本之前，她都會想：“現(xiàn)在行了，該弄一弄正經(jīng)東西了?！彼牡诙緯杜⑴c女人們的生活》在1971年出版，這是她一生中最為努力的長篇?jiǎng)?chuàng)作嘗試。書中所收篇目內(nèi)容連貫，整體圍繞著女主人公黛爾·喬丹的生活，雖然一度掛上長篇小說的標(biāo)簽發(fā)行，但也僅此而已。因?yàn)椤罢?jīng)的”長篇總是讓她痛感不適。對她而言，長篇過于松弛，缺乏她面對短篇時(shí)所感受到的那種張力，索性就此放棄。

精耕細(xì)作的短篇天地

當(dāng)然，門羅自己咬定寫短篇還有個(gè)人生活上的原因。1931年7月10日，門羅生于安大略省溫厄姆鎮(zhèn)一個(gè)狐貍養(yǎng)殖戶的家庭，正逢大蕭條時(shí)期，童年又趕上第二次世界大戰(zhàn)，農(nóng)場生活清苦，她十來歲便開始做家務(wù)，直到上大學(xué)才稍有喘息。1994年，她在接受《巴黎評論》雜志的采訪時(shí)回憶，上大學(xué)后，除了寫作和打工，“我沒有機(jī)會做其他任何事，因?yàn)槲覜]錢。我知道我只能念兩年大學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的獎(jiǎng)學(xué)金只管兩年。那是我人生中一次短暫的假期，一段美好的時(shí)光。我十幾歲大的時(shí)候就一直管家，所以大學(xué)時(shí)代幾乎是我一生中僅有的不必做家務(wù)的時(shí)間?！?/p>

大學(xué)二年級一結(jié)束，她便結(jié)婚，退學(xué)，第二年便開始生孩子，連生四個(gè)女兒，相夫，育女，洗衣，做飯，家務(wù)纏身，雖有文學(xué)上的雄心，卻似乎永遠(yuǎn)找不到可以埋首寫作的整塊時(shí)間。

莫言談到《天堂蒜薹之歌》時(shí)，說他只“用了三十五天的時(shí)間，寫出了這部義憤填膺的長篇小說”。忙碌的門羅太太卻根本不可能有一個(gè)多月的奢侈。

于是她回到短篇的天地，精耕細(xì)作，一篇一個(gè)腳印，一本小說集一個(gè)臺階，聲名穩(wěn)定增長，逐漸拿到了幾乎所有可以得到的圖書獎(jiǎng)，包括三次加拿大總督獎(jiǎng)，兩次吉勒獎(jiǎng)，以及英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、歐亨利獎(jiǎng)、筆會馬拉默德獎(jiǎng)和美國全國書評人協(xié)會獎(jiǎng)。2009年，她以終身成就獲得了獎(jiǎng)金六萬英鎊的布克國際獎(jiǎng)之后，諾貝爾獎(jiǎng)就成了唯一的目標(biāo)。

小鎮(zhèn)生活與女性世界

經(jīng)年累月的主婦生活限制了門羅的創(chuàng)作空間，她的短篇小說則有意對內(nèi)容上的空間加以自我限定。它們大多以安大略省西南地區(qū)的小鎮(zhèn)生活為背景，深入人物的內(nèi)心世界，描寫復(fù)雜的生活體驗(yàn)，常以當(dāng)前事件喚醒舊日生活的個(gè)人感悟?yàn)橹行?。她總是將目光流連于平凡女性的生活，從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄她們從少女到人妻與人母，再度過中年與老年的歷程，尤擅貼近女性之性心理的波折與隱情，以及由此而來的身心重負(fù)，細(xì)致入微又復(fù)雜難解，看似脆弱，卻又堅(jiān)忍持久。

唯一有中譯本發(fā)行的門羅作品，是2004年的吉勒獎(jiǎng)作品《逃離》，中心內(nèi)容是通過母女之間的沖突與和解，來寫女性對家庭、婚姻、責(zé)任，甚至自我的逃離。而在1978年為她贏得第二個(gè)總督獎(jiǎng)的《你以為你是誰？》中，肉身雖然掙脫，但心靈的枷鎖依舊。小說描寫了年輕的露絲和繼母弗洛之間復(fù)雜的關(guān)系。露絲一心擺脫卑微的出身，以上大學(xué)為逃亡之路，并自以為獲得了自由。然而她人在溫哥華，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上人們無情的發(fā)問——“你以為你是誰？”——仍然回響在她的耳畔，哪怕她成了家，有了事業(yè)，這句話始終在心底嘲笑著她。

門羅是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家，連日來，其作品中的小鎮(zhèn)生活被媒體賦予了濃厚的加拿大特色，似乎堪與?？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法媲美。但加拿大人更喜歡詹姆斯·伍德的說法。

“我就是有那種感覺。你讀了她一個(gè)短篇，可你以為自己讀的是一部長篇?！卑泊舐允〉娜A裔作家崔維新告訴加拿大廣播公司，“書中的人物組成了一個(gè)完整而集中的社區(qū)，而且這是我們都認(rèn)識的人和鄰居們組成的社區(qū)。她確實(shí)是咱們的契訶夫。”

美加短篇小說市場

門羅以短篇小說立足文壇，并最終成為“大師”，問鼎諾貝爾獎(jiǎng)，除了北美，這樣的事情很難在世界其他地區(qū)發(fā)生。她第一次出書前的大部分作品賣給了加拿大廣播公司的文藝節(jié)目，后來又成了《紐約客》和《巴黎評論》等雜志的重要作家。美國的文藝雜志——不一定是文學(xué)雜志——有發(fā)表短篇小說的傳統(tǒng)，而且稿酬優(yōu)厚，培養(yǎng)了一大批短篇作家。各種各樣的短篇競賽和獎(jiǎng)項(xiàng)，則幫助新秀打開市場。成名成家者，既有出版社肯為他們結(jié)集出書，也有大學(xué)為他們提供衣食無憂的教職。

以兩位到美國后才開始文學(xué)生涯的華裔作家哈金和李翊云為例，他們都是先學(xué)英語寫作，而后在雜志上發(fā)表短篇小說，繼而獲獎(jiǎng)，再回到大學(xué)教寫作。1996年，哈金得到了弗蘭納里·奧康納短篇小說獎(jiǎng)，李翊云則于2005年獲得了首屆弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)。兩人現(xiàn)在分別任教于波士頓大學(xué)和戴維斯加州大學(xué)。

但是哈金和李翊云也像絕大多數(shù)美加作家一樣，以短篇成名之后便轉(zhuǎn)入長篇寫作。門羅知道這是普遍現(xiàn)象。獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，她對媒體表示：“我真心希望這能使人們把短篇小說視為一種重要的藝術(shù)，而不只是你寫出長篇之前鼓鼓搗搗的東西?！?/p>

中國文壇的長篇崇拜癥尤其嚴(yán)重，短篇小說甚至已經(jīng)失去了文壇敲門磚的作用，從而遭到大部分新秀的拋棄。一些獎(jiǎng)金優(yōu)厚的短篇小說獎(jiǎng)也不再為鼓勵(lì)新人而設(shè)，每當(dāng)傳來作協(xié)主席和一線作家獲獎(jiǎng)的新聞，總是非常令人心酸。

無論如何，艾麗絲·門羅是他們的契訶夫，不是我們的。我們已經(jīng)不再有這樣的作家了。