林良生

當(dāng)李宗偉從廣州天河體育館被抬上救護(hù)車時(shí)，主辦方出動(dòng)了武警維持秩序，許多中國與馬來西亞的李宗偉的支持者圍著救護(hù)車大聲高喊著“李宗偉，李宗偉，李宗偉”，直到救護(hù)車開走。

沒有人會(huì)想到，一場(chǎng)萬眾矚目的羽壇經(jīng)典大戰(zhàn)會(huì)以這樣的方式結(jié)束。由于雙腳抽筋，馬來西亞隊(duì)的老將李宗偉，在剛結(jié)束的2013年羽毛球世錦賽男單決賽中，第3局打到17比20時(shí)，被迫棄權(quán)。

這是他職業(yè)生涯第二次殺入世界羽毛球錦標(biāo)賽決賽，又一次在世錦賽中敗給中國隊(duì)的老對(duì)手林丹。

過去5年，李宗偉與林丹總共有4次在世界大賽（包括奧運(yùn)會(huì)）決賽中碰頭，但是，勝利者都是林丹，冠軍與他是如此接近，但又是遙不可及。

從2004年，李宗偉開始向世界冠軍發(fā)起沖擊，連續(xù)10次征戰(zhàn)卻只獲四枚銀牌與一枚銅牌。他的對(duì)手林丹已包攬包括奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)7個(gè)世界冠軍（單項(xiàng)）。

這些年來，許多人印象里，李宗偉仿佛伴隨林丹奪冠后的吶喊或歡呼而存在，當(dāng)鏡頭掃過，與狂歡一網(wǎng)之隔的另一邊是李宗偉的失落與憂郁。

上一次重大比賽，是去年倫敦奧運(yùn)會(huì)男單決賽他與林丹的交手，他又一次以微弱比分1：2敗北，對(duì)著電視鏡頭，李宗偉一個(gè)字一個(gè)字地說出：“這是我的命歲”。

盡管，心里那個(gè)聲音無數(shù)次喊“不”。

最難接受的失敗

半夜出院后，李宗偉回到酒店，他接到了大馬首相打來的慰問電話。原本計(jì)劃早上5點(diǎn)起床收拾行李，然后趕往浙江出席活動(dòng)的他，卻累得爬不起來。最后很抱歉地取消一切活動(dòng)，更改行程，從香港搭機(jī)回大馬療傷。

回到馬來西亞后，在接受本國媒體訪問時(shí)雖然李宗偉強(qiáng)調(diào)失敗不怪罪任何人，但也表示，決賽時(shí)，天河體育館關(guān)上空調(diào)后，除了導(dǎo)致他缺水抽筋，也使風(fēng)向有利于對(duì)手林丹，雙重因素影響了賽果。

“比賽第二局開始時(shí)，我就發(fā)覺氣溫突然增高，場(chǎng)上氣溫升到攝氏35度，很熱，你懂嗎？因?yàn)槲覜]有嘗過這么熱的地方（打球），那時(shí)空調(diào)關(guān)了，場(chǎng)地有幾千個(gè)人，覺得很熱，還有那個(gè)燈光，覺得很辛苦。我是沒有受傷，但是缺水，打到第三局關(guān)鍵時(shí)刻，我的雙腳抽筋，我感到很難受，我第一次在大比賽中抽筋?！彼忉屨f。

他表示，中國有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，他不能批評(píng)太多，寧可坦然接受失敗的事實(shí)，也不要怪罪他人。盡管如此，他還是表示說，“我第一局是拿順風(fēng)，我覺得順風(fēng)場(chǎng)地比較難打一點(diǎn)，過后他要打順風(fēng)，然后就關(guān)了空調(diào)……”

李宗偉將在今年10月21日滿31歲，在講究爆發(fā)力與速度的羽毛球運(yùn)動(dòng)，一般30歲以上運(yùn)動(dòng)員都很難爭(zhēng)取好成績，今年他能殺入決賽已很不容易。命運(yùn)卻又一次和他開了玩笑。

而由于年齡大了，李宗偉受傷次數(shù)也比年輕時(shí)多了許多。2012年全英賽決賽對(duì)決林丹，李宗偉因?yàn)槭滞笫軅?，只打到第二局就退賽?012年5月羽毛球湯姆斯杯小組賽，李宗偉在與丹麥老將蓋德比賽時(shí)突然崴腳后退賽，這一次受傷，也影響了他在7月倫敦奧運(yùn)會(huì)決賽表現(xiàn)，“跳起來殺球落地時(shí)，右腳踝依然感到疼痛，但是我在賽前不敢講出來，避免對(duì)手采取策略在場(chǎng)上來回調(diào)動(dòng)我”。最終他仍殺入了奧運(yùn)會(huì)決賽，但帶傷上陣，面對(duì)林丹功虧一簣。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，李宗偉的眼角紅紅的，即使當(dāng)晚他與專程趕到倫敦的馬來西亞第一夫人共進(jìn)晚餐時(shí)，仍在片刻間失神發(fā)愣。

一年前，也在溫布利體育館，李宗偉在第三局曾一度以20：19和21：20兩獲賽點(diǎn)，最終林丹還是成功逆轉(zhuǎn)。賽后，他默默地看著林丹肆意呼喊，淚水溢滿眼眶。

不論是受傷無奈還是力所不及，每一次失利，李宗偉內(nèi)心仍是不甘的，即使那個(gè)勝利者有天時(shí)地利之便。

前一屆2008年北京奧運(yùn)會(huì)，是兩人首次在重大比賽的單項(xiàng)決賽中交手，李宗偉大比分落敗東道主林丹。輸?shù)媒诡^爛額，賽后李宗偉抱著教練米斯本痛哭。

那一天，他沒有坐組委會(huì)安排的奧運(yùn)大巴，而是跟教練米斯本一起，從北京東南四環(huán)的北工大羽毛球館，步行20多公里回到奧運(yùn)村運(yùn)動(dòng)員住地。一路無話。

軟弱天才的成長之路

有人指李宗偉最大弱點(diǎn)是內(nèi)心不夠強(qiáng)大，性格過于軟弱，縱使拼搏精神可敬，卻始終少突破逆境的氣質(zhì)。

李宗偉性格的確比較軟弱。

北京奧運(yùn)之后，在2010年亞運(yùn)會(huì)男單決賽，廣州天河體育館，在第三局決勝局，林丹只讓李宗偉拿到10分。在頒獎(jiǎng)禮之后，李宗偉躲在更衣室痛哭，避見媒體；這次同樣在廣州天河體育館的世錦賽，他又哭了。

所謂三歲定八十，李宗偉性格軟弱是有跡可尋的。年少時(shí)的李宗偉，剛剛進(jìn)入馬來西亞國家羽球隊(duì)學(xué)球時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)橛?xùn)練時(shí)吃不起苦，加上未融入新生活，曾有打算放棄的念頭，他不斷哭著打電話給父親李亞財(cái)訴苦，幸好在父親勸說下，他才打消了退出的念頭。

12歲那年，李宗偉很想跟鄭炳發(fā)教練打羽毛球，但他父親卻以“沒有交通”加以拒絕。雖然李宗偉很想去學(xué)，卻不敢向父親表白。

幸好，鄭炳發(fā)沒有放棄他，在多次勸說李亞財(cái)之后，父親才答應(yīng)了李宗偉的要求。14歲的李宗偉開始在馬來西亞羽壇嶄露頭角。當(dāng)時(shí)個(gè)子瘦小的李宗偉之所以引起人們注意，是他的球路非常刁鉆，假動(dòng)作技術(shù)出色，經(jīng)常能戰(zhàn)勝個(gè)子比他高大的球員。

可李宗偉的刁鉆球路并未獲得當(dāng)時(shí)國家青年隊(duì)教練認(rèn)同，也不覺得他是可造之才，所以遲遲未獲國家青年隊(duì)征召。在馬來西亞，很多有天分的羽毛球選手，在年僅十二三歲就入選國家羽球?qū)W院，而李宗偉在17歲之前，依然沒有入選。

他自己也沒有極力爭(zhēng)取，甚至想過放棄進(jìn)入國家隊(duì)。直到17歲那年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任大馬國家羽毛球隊(duì)總教練、丹麥羽毛球名將弗羅斯特大力推薦，甚至用總教練權(quán)勢(shì)力排眾議，李宗偉才得以在1996年6月，收到了國家羽球?qū)W院的入學(xué)通知，從此改變了李宗偉一生的命運(yùn)。

李宗偉屬于大器晚成型的球員，但能夠達(dá)到與林丹同等的最高水平，除了天分，和自身的不懈努力與堅(jiān)持，也更多得益于兩名教練的幫忙，他們是李矛與米斯本。

在未遇到中國著名教練李矛之前，李宗偉只是一個(gè)半紅不黑的球員，未能真正對(duì)中國球員造成威脅。

2005年，大馬羽毛球總會(huì)從韓國請(qǐng)來中國籍教練李矛，負(fù)責(zé)直接教導(dǎo)李宗偉。雖然李矛只教了李宗偉一年多就離開馬來西亞，但大馬一哥卻受益無窮。正是因?yàn)槔蠲慕虒?dǎo)，李宗偉技術(shù)變得更細(xì)膩，成績也突飛猛進(jìn)。

米斯本·西德克是馬來西亞羽壇著名的“西德克五兄弟”中的老大，他也是教導(dǎo)李宗偉最久的教練。在2007年初李矛離開吉隆坡時(shí)，李宗偉的狀態(tài)突然大跌，世界排名下滑至30名以外。就在人生低潮的時(shí)刻，米斯本重新?lián)嗡慕叹?，并幫李宗偉迅速重返軌道?/p>

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，米斯本甚至在妻子重病時(shí)刻，陪同李宗偉一路殺進(jìn)決賽。也因此種種，李宗偉對(duì)米斯本始終懷有感激。

在馬來西亞，曝光率僅次于首相

在馬來西亞，3歲至80歲的各種族馬來人、華人、印度人，沒有人不認(rèn)識(shí)拿督李宗偉。李宗偉獲得奧運(yùn)會(huì)銀牌后受封賜拿督，以表揚(yáng)其在國際羽壇之成就。

他是馬來西亞人眼中為國爭(zhēng)光的英雄。但英雄也有弱點(diǎn)。賽場(chǎng)上，他是林丹的對(duì)手，偏偏林丹是他的克星。既生瑜何生亮？每一次決賽碰頭林丹，李宗偉背負(fù)著全體馬來西亞人的高期望上陣，一次又一次令國人心碎。

但馬來西亞人一次又一次哭泣，卻始終對(duì)李宗偉不離不棄，因?yàn)闆]有第二個(gè)李宗偉了。

許多馬來西亞家長以李宗偉作為孩子的成功楷范——用一支羽毛球拍打出天下，成為世界第一，李宗偉是每個(gè)馬來西亞人心里裝載的夢(mèng)想。

在馬來西亞國內(nèi)，李宗偉曝光率僅次于國家首相。各種商業(yè)、慈善活動(dòng)爭(zhēng)搶邀他當(dāng)嘉賓，他代言的商業(yè)廣告無數(shù)，生活里任何角落，以至高速公路旁的巨型廣告牌，都可看到他的身影。

從吃的白米、喝的飲料咖啡、用的鉛筆、計(jì)算機(jī)防毒軟件、手機(jī)電訊配套，看的衛(wèi)星電視，到住的豪華度假屋，轉(zhuǎn)身無處不是李宗偉。

李宗偉能比一般大馬球員更吃苦，主因是他出身于貧窮家庭，他上有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，本來父母只想要三個(gè)，母親許金水卻意外懷上了他。盡管在李宗偉有記憶以來，家里已度過最艱難時(shí)刻，但仍是靠全家的一起勞動(dòng)才能保持家里收支平衡。

李宗偉在成功之后，也大大提升家人的生活水平。難能可貴的是，功成名就的李宗偉，沒有因?yàn)楦毁F而放棄理想，為了一圓世界冠軍夢(mèng)，他一直保持著規(guī)律的生活，他每天早上5點(diǎn)就起床，開始各種各樣的體能訓(xùn)練，這些千篇一律的訓(xùn)練，是他通往世界冠軍的唯一道路。

人紅是非多，有人批評(píng)他攀附權(quán)貴、成為暴發(fā)大腕，他的豪華婚禮名流云集，但卻偏沒有請(qǐng)父親李亞財(cái)出席，一次婚禮六次記者會(huì)，這些都招來非議。

面對(duì)批評(píng)，李宗偉向來低調(diào)回應(yīng)，從不解釋。事實(shí)上他與馬來西亞國內(nèi)媒體一直保持距離，很少敞懷而談，無人能真正閱讀他的內(nèi)心世界。

在馬來西亞體育論壇上有兩派人，一派視李宗偉為神，一派視之為人。然而，馬來西亞人都是愛李宗偉的，因愛維護(hù)，也因愛苛責(zé)。

既生瑜何生亮？

林丹常開玩笑說，每當(dāng)想放松一下時(shí)，腦海里便會(huì)出現(xiàn)那張隱忍的臉，腦子里“遭遇”李宗偉的機(jī)會(huì)比遇到妻子謝杏芳還多?！袄掀胖粫?huì)喊你回家吃飯，李宗偉卻會(huì)喊你回羽毛球館訓(xùn)練。”

8年來，林李決戰(zhàn)的交手記錄，多達(dá)33次。而這33場(chǎng)比賽中，林丹勝23場(chǎng)負(fù)10場(chǎng)，勝數(shù)并沒有大家以為的那么多；就在廣州世錦賽前，他們上一次交手在2012年的韓國頂級(jí)賽上，林丹1-2遭李宗偉逆轉(zhuǎn)，負(fù)敗。

事實(shí)上，李宗偉在北京奧運(yùn)會(huì)后的第一期世界排名榜首次登頂，之后世界排名第一持續(xù)了3年零10個(gè)月。

盡管李宗偉始終是林丹奪冠路上最大的障礙，但也屢次成為“瑜亮之爭(zhēng)”中那個(gè)悲情的角色。李宗偉并不同意“既生瑜、何生亮”，他表示，“林丹推動(dòng)著我不斷發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)自己的潛能”。

同樣，對(duì)于林丹來說，沒有李宗偉，決賽場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)完美；沒有戰(zhàn)勝李宗偉而拿到的冠軍，光芒不大。

2011年全英羽毛球賽決賽現(xiàn)場(chǎng)，李宗偉以2比0擊敗林丹，成為馬來西亞歷史上第一個(gè)全英賽衛(wèi)冕之人。

馬來西亞媒體評(píng)價(jià)他，“這是宗偉第一次在重要賽事的決賽中戰(zhàn)勝林丹，對(duì)于他無疑是極好的心理暗示”。事后他卻回憶說，“這樣熱烈、高調(diào)地宣布選手出場(chǎng)的儀式，我有一點(diǎn)不好意思，眼神也不知道擺在什么地方最合適，好像至今都不習(xí)慣成為大家目光的焦點(diǎn)”。

5個(gè)月后再踏進(jìn)英國球館，是李宗偉第一次進(jìn)入世錦賽決賽。在第三局決勝局取得2個(gè)賽點(diǎn)情況下，被林丹逆轉(zhuǎn)。而之后林丹在一次與教練閑談中坦言，“那場(chǎng)球是很長一段時(shí)間以來，第一次感到快有些頂不住了”。

兩人在賽場(chǎng)上雖不講話，但賽后兩人卻是惺惺相惜。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，林李對(duì)決，李宗偉帶傷上場(chǎng)，但出色發(fā)揮，林丹全力對(duì)抗，兩人為全世界奉獻(xiàn)了一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)羽毛球歷史上最為經(jīng)典的男單決戰(zhàn)。最后一分，兩人來回達(dá)到44拍。

頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，林丹特意拉起李宗偉一起合影。

在別人眼中，林丹與李宗偉，只是對(duì)手，可是除了他們自己，沒有人能明白，這樣的對(duì)手竟比朋友還要難得，這樣的對(duì)手是可遇而不可求。

除了性格，李宗偉與林丹有很多共同點(diǎn)，兩人都是羽壇難得一見的絕世高手、決賽中的唯一對(duì)手，兩人都是各自國家的天之驕子，兩人都娶了美麗的羽壇名將為妻，兩人同樣愛跑車，還在同一年結(jié)婚。

去年李宗偉與林丹各自主辦婚禮時(shí)，雙方雖都沒有到場(chǎng)祝賀，但各自都通過視頻送上祝福。

今年4月，李宗偉與妻子黃妙珠的愛情結(jié)晶誕生。李宗偉為兒子取名李嘉謙，雖然他在廣州世錦賽失敗，但踏出吉隆坡國際機(jī)場(chǎng)時(shí)，看到兒子前來迎接，他一掃比賽失敗的痛苦。

從家庭幸福指數(shù)來說，李宗偉似乎暫時(shí)領(lǐng)先。

從廣州回吉隆坡，休息不到5天，李宗偉又開始訓(xùn)練，準(zhǔn)備征戰(zhàn)印度聯(lián)賽，接下來是9月的日本羽毛球公開賽。

2016年巴西奧運(yùn)會(huì)，或許將是兩人最后的對(duì)決。

（作者為馬來西亞《中國報(bào)》體育新聞副主任）