陳薇

這是一片寂寥而荒涼的所在。

松樹林中，一排排整齊的墳?zāi)?，每排三四座到二十多座不等。沒有墓碑、沒有鮮花，只有樹木、枯枝和雜草。草木累積形成的黑色地面，踩上去松軟綿滑，潮濕處還長出了一朵朵乳白色的菌子——這便是昆明市東郊長春山上，中國空軍墓地遷葬地的模樣。

因墓地未遷葬前曾安葬過犧牲的美國飛虎隊(duì)飛行員，因此被周邊村民稱為“飛虎公墓”。2013年8月中旬，一篇名為《昆明飛虎隊(duì)公墓500英烈遺骨橫陳 6年無人管》的新聞傳遍網(wǎng)絡(luò)。記者親見，有棺木被挖開，隨意丟棄一旁。時(shí)值日本無條件投降68周年紀(jì)念日，在戰(zhàn)爭中為民族獻(xiàn)身的將士卻如此凄涼，一時(shí)間，輿論嘩然。

8月17日《中國新聞周刊》記者上山時(shí)，墳?zāi)挂驯划?dāng)?shù)孛裾块T重新掩埋。沒有了暴露在外的骨骸或棺蓋，只有深紅色、黃色新土覆蓋于墳堆之上。

從昆明市區(qū)開車到達(dá)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)大石壩村，穿過兩所民房間的一段長坡路，駛進(jìn)坑洼不平的山路，約1公里后才能到達(dá)這座人跡罕至的長春山頭。云南省飛虎隊(duì)研究會(huì)立起的紀(jì)念碑，是唯一的識(shí)別標(biāo)志。

問起這座公墓，年輕人都茫然搖頭不知所蹤；只有60歲以上的老人，才能拼接出模糊的記憶。尋訪時(shí)，一位老人驚訝于記者的問話，“這地方，現(xiàn)在真還有人管??？”

烈士歸土

二戰(zhàn)時(shí)，美國陣亡飛行員約翰·布萊克本的母親收到了一封來自中國的信。信是飛虎隊(duì)隊(duì)長陳納德將軍親筆寫的，信中說，她的兒子在1942年4月28日駕駛飛機(jī)進(jìn)行射擊訓(xùn)練時(shí)突然墜入湖里，遺體在幾星期后被打撈出水。

“他被埋葬在昆明附近8公里的中國空軍墓地，他的墳?zāi)故堑?0號(hào)。他的葬禮是按照基督教和軍人榮譽(yù)的形式進(jìn)行的?！标惣{德在信中說。

墓地的英文原名是“The Pilots' Cemetery for Chinese Government”，即“中國政府的飛行員墓地”；而昆明附近8公里，正是位于昆明東郊的阿拉鄉(xiāng)小麻苴村。

小麻苴村村民楊鈞生于1935年，從記事起，他就知道父親在看管一個(gè)公墓。小麻苴村后山據(jù)說風(fēng)水極好，滇系首領(lǐng)唐繼堯夫人的墓地也在此處，曾由楊鈞的爺爺負(fù)責(zé)看管。

1938年9月28日，日軍第一次轟炸昆明。沒有駐扎中國空軍的昆明，由從杭州遷來的中央空軍軍官學(xué)校出動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)，犧牲者被安葬在小麻苴村，稱為“空軍烈士墓”。1941年12月至1942年7月，美國志愿隊(duì)即飛虎隊(duì)對(duì)日作戰(zhàn)。因?qū)儆谥袊哲姡瑺奚w行員也有一些葬于小麻苴村。

楊鈞常跟著父親去墓地玩耍，“都是孩子，根本不知道害怕”。公墓在村里龍樹庵后，四周挖了深溝，種著碗口粗的柏楊樹。墓地坐西朝東，東邊入口處豎著兩座木牌坊，沙石路兩邊安葬著一排排的空軍烈士。再往里，兩旁各有一條長花壇，最后是一幢青瓦平房，那是由蔣中正題名的忠烈祠。

忠烈祠里擺著長條供桌，上有木板臺(tái)階放置靈牌。楊鈞父親的工作是擦拭靈牌、拔除墓旁雜草；長大后，楊鈞還在墓地入口兩側(cè)的空地上開荒，種些苞谷麥子。

國民黨將領(lǐng)許義浚的義子、附近村民郭師堯讀小學(xué)時(shí)，曾被老師領(lǐng)來拜謁。那是1940年，已有約40座墓冢，墓前立有一人高的石碑，頂部由兩塊長短相差兩尺的塊狀石重疊成，外表被水泥沙漿粉成灰白色，高出地面半米多。

烈士犧牲后，棺木被存放在龍樹庵里，每年在9月28日紀(jì)念日集中埋葬。穿著馬靴的軍樂隊(duì)陣仗很大，“嘀嘀-嘀嘀-嘀-嘀，噠噠噠—”78歲的楊鈞隨口哼出，滿是皺紋的臉上露出笑容來。他如今住在小麻苴村新開發(fā)的小高層里，幾十年來第一次向媒體回憶往事，與他合住的孫子上初中了，也才知道他有過這樣一段經(jīng)歷。

空軍公墓建立后，昆明地區(qū)負(fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)管理維護(hù)的地勤部隊(duì)，有因公殉職的航空站人員也被葬入公墓。此時(shí)，昆明幾個(gè)機(jī)場(chǎng)的航空站，都隸屬于中國空軍第五路，昆明市文史研究會(huì)副會(huì)長卜保怡因此考證，空軍烈士墓安葬的烈士，包括中央空軍軍官學(xué)校、中國空軍第五路航空站和美國志愿隊(duì)三個(gè)部分。

不過，地勤人員下葬時(shí)沒有軍樂隊(duì)，墓冢也是中國傳統(tǒng)的拱起樣式，被統(tǒng)一安葬在忠烈祠的北邊。

約翰·布萊克本則被安葬在忠烈祠的南邊，沒有與中國飛行員安葬在一處。墓碑上刻著英文，除此之外與中國飛行員墓碑沒什么不同。與四五百人的中國飛行員、地勤相比，這里安葬的美國飛行員并不多，楊鈞記得約有三四十人；另一位村民李文華回憶，最多不超過百人。

一位名叫斯科特的美國飛虎隊(duì)員在《上帝是我的副駕駛》一書中有過對(duì)這塊墓地的描述：“墓地在一個(gè)佛教的小寺廟旁邊，美國人把這個(gè)寺廟視為一個(gè)教堂。葬禮是最令人悲哀的時(shí)刻，由隨軍牧師主持追悼會(huì)、念悼文，把蓋著國旗的棺木放入云南的紅土地里，此時(shí)一隊(duì)飛機(jī)飛過墓地上空，低沉的馬達(dá)聲向他們致敬?！?/p>

最初，墓地管理非常嚴(yán)格，不許進(jìn)去放牛，祠堂也常年上鎖。因善待空軍公墓和唐夫人墓，小麻苴村民曾獲得優(yōu)惠待遇，每年村民代表只象征性地拎一提籃銅錢到五華山省政府，就算是交了稅。

但漸漸地，最接近龍樹庵的壕溝被填起一處，村民隨意進(jìn)出，一些大膽的孩子在祠堂里找到新樂趣：將牌位取下，排列在地上玩多米諾骨牌的游戲。

1948年前后，美國軍人的棺木在一天之內(nèi)被運(yùn)走，空墳旁被插上一面美國國旗。1949年后，楊鈞的父親再也不用每月去巫家壩飛機(jī)場(chǎng)領(lǐng)工資了。

遷移、破壞與發(fā)現(xiàn)

1949年后，這片墓地被劃歸中國空軍。1953年，部隊(duì)要在此處建個(gè)庫房，于是，一架牛車?yán)粋€(gè)棺木和一座墓碑，向東一直走了約4公里，到達(dá)了長春山上，沿著幾年前戰(zhàn)時(shí)挖的壕溝，建立了一處新的墓地。

牌坊和忠烈祠沒有運(yùn)走，就地拆毀。

1958年大躍進(jìn)時(shí)，昆明農(nóng)村開始大興水利。長春山下大麻苴村修水庫缺石料，不知道是誰出的主意，不是有幾百口墓碑嗎？于是，牛車再次出動(dòng)。

一位村民告訴云南省飛虎隊(duì)研究會(huì)學(xué)者陳秀峰，這些牛車曾在戰(zhàn)時(shí)運(yùn)送軍需，兩個(gè)輪子配的都是美制十輪大卡淘汰下來的輪胎。到了1958年，還是這些牛車，轉(zhuǎn)而把當(dāng)年與他們共同戰(zhàn)斗的烈士們的墓碑運(yùn)去修水庫。

“當(dāng)時(shí)的想法就是，國民黨的東西嘛，誰都可以動(dòng)?！睏钼x說。

沒有墓碑，沒人祭奠，空軍公墓從此被遺忘，在一片荒林中漸漸破敗。

2007年，云南省飛虎隊(duì)研究會(huì)會(huì)長孫官生得到了一本名為《鋁跡》的英文書，作者是一位美國女性，名叫奎恩，她的丈夫在駝峰航線上犧牲?？髟跁袑懙溃?名美國飛行員犧牲后，“墓地的位置就在‘昆明美軍飛機(jī)場(chǎng)東北1英里處”。

孫官生和朋友們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于發(fā)現(xiàn)了長春山墓地。景象觸目驚心，公墓遺址處是一片茂密的松樹林，但墓坑很難辨認(rèn)，棺木塌陷，有白骨裸露在外。

之后，昆明市博物館館長田健曾專門上山考查，發(fā)現(xiàn)有二三十座被挖開的棺木，連成一片，明顯有盜墓痕跡，“我個(gè)人推測(cè)，這片墓地是連片被挖的，可能盜墓賊發(fā)現(xiàn)沒有什么值錢的東西，剩下的就沒有動(dòng)了?！?/p>

他向當(dāng)?shù)卮迕翊蚵?，有村民說是上世紀(jì)80年代盜墓成風(fēng)時(shí)，四處流竄的盜墓賊所為；還有村民聽說被盜后上來查看，曾見到一頂軍帽。

墓碑也被陳秀峰等人在茶葉地水庫尋訪到。水庫左側(cè)的峭壁上有24級(jí)臺(tái)階，一看便是碑座石條砌成；臺(tái)階旁，一條引水用的出水槽裸露在外，高10多米，每塊蓋在水槽上的墓碑都被人工鑿出了一個(gè)個(gè)碗大的進(jìn)水洞，有的字跡還模糊可辨。

最終，他們挖出了15塊墓碑，完整的僅8塊。碑頂都刻有一幅展翅長空的空軍徽記，歐陽富、周綏鼎、陳文灼、梁紹剛、徐乾三、謝揚(yáng)武一個(gè)個(gè)被塵封的名字顯露。

陳秀峰說，他本想繼續(xù)挖碑，聽說大麻苴村的一些涵洞和路基下還有，于是與一位村領(lǐng)導(dǎo)商量，以100元一塊的價(jià)格征購，沒想到這位村領(lǐng)導(dǎo)仿佛看到了甜頭：“100塊？少了！1000塊吧?！睂けx舉因此中止。

時(shí)間到了2013年，公墓所在的兩個(gè)村子都變了模樣。小麻苴村正處于城中村改造進(jìn)程中，龍樹庵前都是成片的工地；大麻苴村新建了不少工廠，村里車輛轟鳴、塵土飛揚(yáng)。《中國新聞周刊》記者尋訪時(shí)被告知，那個(gè)曾找到墓碑的水庫也在轟轟烈烈的征地運(yùn)動(dòng)中被填平了。

“飛虎”“國軍”之爭

2008年，云南飛虎隊(duì)研究會(huì)在長春山公墓前立了一塊碑，正面刻著“昆明飛虎公墓”。背面碑文稱，“原稱昆明空軍公墓，后因國人譽(yù)之空中飛虎，公墓亦隨之稱飛虎公墓”

因?yàn)檫@塊碑，二戰(zhàn)學(xué)者戈舒亞幾乎與云南飛虎隊(duì)研究會(huì)決裂。戈舒亞堅(jiān)持認(rèn)為，嚴(yán)格意義上，“飛虎隊(duì)”特指中國空軍美國志愿大隊(duì)，1941年底成立至1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)止。如果更寬泛一些，也只能包括后來同樣由陳納德指揮、使用飛虎隊(duì)徽的美國空軍特遣隊(duì)和第十四航空隊(duì)。

“百分之百?zèng)]有‘飛虎隊(duì)墓地這一說”，戈舒亞說。一個(gè)事實(shí)是，自從1942年美國正式參戰(zhàn)后，便在昆明另一處名叫羊甫頭的地方正式建立了美軍墓地。1998年，這片墓地被云南考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)，墓坑中沒有骨骸，只有編號(hào)牌、降落傘、軍毯等物品，據(jù)推測(cè)曾下葬約960名犧牲美軍，尸骨之后被美方取出全部運(yùn)回美國。

戈舒亞認(rèn)為，在正式建立美軍墓地后，飛虎隊(duì)不可能再將犧牲者安葬在小麻苴村，因此，在已葬的飛虎隊(duì)員被運(yùn)走，墓地遷葬至長春山后，也不應(yīng)再稱為“飛虎公墓”。

2008年底，云南飛虎隊(duì)研究會(huì)向省里提出，在恢復(fù)“昆明飛虎公墓”的同時(shí)開發(fā)長春山，建立經(jīng)營性公墓，民政部門討論后認(rèn)為，“不宜將陣亡將士的忠骨與經(jīng)營性墓地放在一起”，就此駁回。

雙方爭論更加激烈。一方批評(píng)另一方傍上飛虎隊(duì)的名聲炒作，另一方則認(rèn)為對(duì)方“思想僵化”——在老百姓心中，“飛虎隊(duì)”早已成為所有來華作戰(zhàn)的美國飛行員統(tǒng)稱；甚至，中國飛行員也被稱為“中國飛虎”。

“我們?cè)陧灀P(yáng)美國飛虎隊(duì)功績時(shí)，為什么要以埋沒中國空軍的功績作為代價(jià)呢？想想都覺得太不公平了！”每每說到激動(dòng)處，戈舒亞便不自覺地提高音量。

埋葬者究竟是“飛虎隊(duì)”還是“中國空軍”，直接關(guān)系到其命名。雖未見于公開報(bào)道，但記者了解到，昆明市不同部門也在搖擺。2010年前后，昆明市外辦曾主持召開專家會(huì)議，將長春山公墓確定為“昆明中國空軍公墓遷葬地”；2010年8月底，云南省民政廳則發(fā)文定名為“昆明飛虎陣亡將士陵園”。

然而，無論是應(yīng)該命名為“飛虎公墓”或“中國空軍墓地”，自2007年被重新發(fā)現(xiàn)后，長春山墓地的狀況與初被發(fā)現(xiàn)時(shí)相差無幾，沒有得到任何改善。

3年前，昆明市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)民政局局長劉偉萍曾對(duì)媒體表示，這是由于公墓位于滇池周邊，屬嚴(yán)禁建造永久性建筑的昆明市規(guī)劃禁建區(qū)，欲納入正規(guī)管理，需由民政部門協(xié)調(diào)，解決規(guī)劃審批和林地權(quán)屬問題。

2013年8月19日，昆明市民政局局長張正明接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)解釋，可能是由于經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)不斷擴(kuò)大規(guī)模，涉及到管轄區(qū)域規(guī)劃變更、管理權(quán)移交等問題，因此還沒有較大進(jìn)展。

事實(shí)上，該墓地7年來沒有改觀，表面上是名稱之爭或林地權(quán)屬問題，實(shí)際則可能是性質(zhì)之爭。包括楊鈞在內(nèi)的多位村民向記者回憶，這塊墓地并非只在1945年前使用，抗日勝利后，國民黨仍在使用；一位民政工作人員也私下向《中國新聞周刊》抱怨，“既然是1949年前的國民黨空軍公墓，就不應(yīng)該由民政部門管，應(yīng)該負(fù)責(zé)的是統(tǒng)戰(zhàn)部門?！?因此，有學(xué)者認(rèn)為，長春山墓地未來盡管可能會(huì)參照烈士陵園標(biāo)準(zhǔn)由政府投入，但它應(yīng)該不會(huì)被稱為“烈士陵園”。

昆明市民政局長張正明向《中國新聞周刊》證實(shí)了這一點(diǎn)。他說，如無異議，長春山墓地未來將會(huì)被命名為“昆明中國空軍抗日陣亡將士陵園”。

2013年8月17日，關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵基金管委會(huì)委員李明暉、志愿者武思琪，帶著相機(jī)、白紙和測(cè)繪尺上了長春山。他們計(jì)劃，在政府有所行動(dòng)之前，發(fā)動(dòng)專家和志愿者，開始推動(dòng)墓地修復(fù)的志愿活動(dòng)。

無以祭奠，他們摘下松樹青枝，插在墳頭之上——60年來，在這片無人踏足的黃土坡上，松樹大概是唯一陪伴這500位抗日將士亡靈的伙伴。

（中新社云南分社記者顧一航、史廣林對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）