周政華

有三個(gè)人嚴(yán)重影響了我對(duì)伏爾加河的認(rèn)識(shí)。

他們是我的三個(gè)中學(xué)老師，分別教會(huì)了我從列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》里透視出階級(jí)壓迫，在《伏爾加河船夫曲》中聽到勞動(dòng)人民的謀生不易，從德米特里耶夫的詩(shī)歌《致伏爾加河》里總結(jié)出專制主義君主暴政的中心思想。

直到10多年后，我站到雅羅斯拉爾夫城東的河堤上，第一次俯瞰伏爾加河，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，腳下的河水平靜得連一朵浪花都找不到，仿佛只要撤去河堤，它就會(huì)靜靜地匯流成一片湖。

來(lái)雅羅斯拉爾夫，原本是為了感受《孤獨(dú)星球》上描述的莫斯科“金環(huán)”地區(qū)的鄉(xiāng)村風(fēng)景，怎想，一出火車站，發(fā)現(xiàn)踏上了“三線城市”，行人稀少，建筑老舊，除了我們，幾乎看不到其他的外國(guó)人。這里英語(yǔ)基本不通，加之我和同伴四體不勤，懶得費(fèi)盡力氣去找開往鄉(xiāng)村的大巴，索性臨時(shí)改變行程，就在這古城里晃悠兩天。

俄國(guó)詩(shī)人阿波隆·格里戈里耶夫形容雅羅斯拉爾夫：“處處是伏爾加河，處處是歷史?！痹谖铱磥?lái)，這里不僅處處是歷史，而且如同俄國(guó)人偉大的同胞門捷列夫發(fā)明的元素周期表一樣，是嚴(yán)謹(jǐn)而充滿秩序感的歷史。

從地圖上看，雅羅斯拉爾夫的城區(qū)像是被劈掉了一小半的木樁，不僅形狀像，整個(gè)城市的建筑也如木樁的年輪一樣，從舊城中心最古老的房子，一圈一圈往外蕩漾，越外圍越年輕。

我們?cè)诔抢锫o(wú)目的地游蕩，就是從舊城中心的主顯圣容修道院開始的。這座修道院最初修建于12世紀(jì)，經(jīng)歷900多年的風(fēng)雨后，如今只剩下一座主顯圣容大教堂，高高地聳立在克林姆林宮院子的正中央，成為雅羅斯拉爾夫歷史最悠久的建筑。

來(lái)到俄羅斯之后才發(fā)現(xiàn)，克林姆林宮并非莫斯科獨(dú)有。原來(lái)，在俄語(yǔ)中，克里姆林宮是指市中心的城堡，俄羅斯稍有歷史的城市，市中心都會(huì)有個(gè)克里姆林宮。論規(guī)模，雅羅斯拉爾夫的克里姆林宮遠(yuǎn)不及莫斯科，但也正因此，沒有被政府機(jī)關(guān)占用，保留了難得的寧?kù)o閑適，里面綠樹成行，芳草遍地，人們坐在長(zhǎng)椅上聊天打盹兒。

被一圈建筑拱衛(wèi)的主顯圣容教堂，墻壁厚達(dá)一米，外面被漆成雪白，看上去再繼續(xù)用上幾百年也沒有太大問題。外邊烈日當(dāng)頭，可是一走到教堂門口，里面吹來(lái)的風(fēng)，冰涼入骨，仿佛沿著時(shí)光隧道從數(shù)百年前吹來(lái)。

主顯圣容修道院興建的100年前，也就是距今大約1000年前，基輔大公雅羅斯拉爾夫，相中了伏爾加河和其支流科托羅斯?fàn)柡咏粎R的這塊土地，搞了一個(gè)商住兩用項(xiàng)目——“熊角”。當(dāng)?shù)赝林H眼看到大公獵殺一頭黑熊后，決定向他效忠，隨后人們以大公的名字命名了這塊土地。

基輔是俄羅斯土地上建立的第一個(gè)王國(guó)。俄羅斯的早期歷史，一如伏爾加河的源頭，千溝萬(wàn)壑，難以辨清，直到今天，歷史學(xué)家們還在為基輔公國(guó)的具體興亡時(shí)間點(diǎn)而爭(zhēng)吵不休，沒個(gè)結(jié)果，但是，對(duì)雅羅斯拉爾夫千年古都的地位，卻無(wú)人持有異議。

在雅羅斯拉爾夫大公時(shí)代，基輔公國(guó)的疆域和聲望都達(dá)到頂峰。他本人娶了瑞典公主，他的三個(gè)兒子又分別迎娶了另外三個(gè)歐洲國(guó)家的公主，三個(gè)女兒則分別嫁給了法蘭西、匈牙利和挪威的國(guó)王。不過，雅羅斯拉爾夫去世之后，大一統(tǒng)的基輔公國(guó)隨之解體，俄羅斯大地再次走向封建割據(jù)。

盡管雅羅斯拉爾夫作為都城的歷史僅有一百多年，富貴不過三代，城中心的克里姆林宮卻在數(shù)百年的戰(zhàn)亂中得以保全，見證了從基輔王國(guó)覆滅到莫斯科公國(guó)興起這段漫長(zhǎng)的歷史。

以克林姆林宮為起點(diǎn)，九條道路從這里延伸到老城的東南西北各個(gè)方向。順著東邊三條馬路中的任何一條，步行不出半小時(shí)，都能通往伏爾加河的碼頭。我們走到碼頭邊時(shí)，一輛游輪剛靠岸，乘客三三兩兩走出來(lái)，多是上了年紀(jì)的中老年人，戴著墨鏡，穿著花花綠綠的襯衫，蹣跚而行。

碼頭距今已有近600年的歷史。早在16世紀(jì)，蒙古韃靼被驅(qū)逐出境，莫斯科公國(guó)開始擴(kuò)張，雅羅斯拉爾夫因水利之便，成為伏爾加河上最大的港口，一時(shí)商賈云集，繁華空前。

今天，雅羅斯拉爾夫仍是雅羅斯拉爾夫州政府的所在地，也是俄羅斯的重要工業(yè)基地，但在當(dāng)?shù)厝说男闹校@個(gè)城市最輝煌的時(shí)光，定格在了港口繁榮的那段日子。

在那個(gè)年代，捐錢建教堂是商人們的一大嗜好。大家暗地里較勁，比誰(shuí)蓋的教堂高，誰(shuí)請(qǐng)的畫師做的壁畫更精美。其結(jié)果是，克林姆林宮東邊去往碼頭的大道旁，教堂一棟接著一棟，東正教堂標(biāo)志性的洋蔥屋頂，隔著老遠(yuǎn)都能看到。教堂建筑之華美、歷史之悠久，在俄羅斯，也只有靠近圣彼得堡的諾夫哥諾德古城，可以與之媲美。

百年的紅色蘇維埃的統(tǒng)治，終究沒能壓抑千年的宗教虔誠(chéng)。在雅羅斯拉爾夫，上了歲數(shù)的人，特別是中老年婦女，路過教堂時(shí)，往往會(huì)停下腳步，把脖子上的圍巾裹到頭上，在胸前劃十字，口中默念禱詞，再挪步時(shí)，還會(huì)頻頻回首瞻望教堂。這一幕，在我所曾走過的俄羅斯城市，都似曾相識(shí)。

富人們的樂善好施，在數(shù)百年后結(jié)下善果，古城的核心區(qū)被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。2010年，在雅羅斯拉爾夫建城1000周年的慶典上，遍布古城的數(shù)十座教堂，成為當(dāng)?shù)卣顬樽院赖耐平轫?xiàng)目。

從克林姆林宮向西三四公里，便出了老城。這時(shí)，水泥道路開始變得橫平豎直，上面布滿裂紋。洋蔥頂教堂不見了，黃黃綠綠的老房子被一棟棟紅色、灰色的平頂宿舍樓代替。一道道院墻，把這些火柴盒子分割開來(lái)，形成一個(gè)個(gè)大院。

這樣的街道，這樣的宿舍樓，這樣的院子，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)毫不陌生。我預(yù)訂的家庭旅館，就在這片前蘇聯(lián)家屬院的一棟紅磚樓里。老板是個(gè)能干的中年婦女，擁有三樓的兩套三居室房子，一套自住，另外一套則被改造成了小旅館。那三居室的格局，像極了北京的老公房，過廳狹長(zhǎng)，廚房和衛(wèi)生間都很小，三間臥室倒都在15平方米以上，放下兩張單人床后依然顯得很寬敞。

住在這里的兩天，我們?cè)囍癞?dāng)?shù)厝艘粯由睿刻焱砩献约嘿I菜做飯，在小區(qū)的花園里聊天發(fā)呆。小城的生活平靜安詳。去往超市的路上，會(huì)經(jīng)過一大片居民樓和一座籃球場(chǎng)。籃球場(chǎng)只有一個(gè)籃球架，到了傍晚，個(gè)頭差好幾個(gè)腦袋的大小孩和小小孩，在那里蹦蹦跳跳地投籃。我們就坐在籃球場(chǎng)對(duì)面的小花園里，看著他們爭(zhēng)搶。那一刻，感覺就像回到10多年前我生活過的小城里的國(guó)企家屬區(qū)。只不過，當(dāng)年的筒子樓早已拆得一干二凈了。而在雅羅斯拉爾夫，幾乎所有時(shí)期的建筑都原封不動(dòng)，就像是一棵棵扎了根的大樹一樣。

離開的那天早上，隔壁傳來(lái)砸墻聲。推門一看，原來(lái)旅館老板娘正在指揮她20歲出頭的兒子，把正對(duì)樓道的那堵墻開出一個(gè)門來(lái)。男孩以為打擾到了我們，摸著后腦勺，嘴里蹦出SORRY，他的媽媽在一旁張開雙臂比劃著，我領(lǐng)會(huì)的意思是，大概是旅館又要擴(kuò)建了。

在一片砸墻聲中，我們背起背包，離開了雅羅斯拉爾夫。