蔡如鵬

7月24日上午8點(diǎn)多，64歲的齊永剛（化名）在排了整整一夜的隊(duì)后，終于領(lǐng)到了一張《中央第四巡視組人民來(lái)信來(lái)訪來(lái)電登記表》。雖然有些疲憊，但他還是很高興，因?yàn)橛辛诉@張表，他就可以見到“中央來(lái)的人了”。

這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)在新城賓館4號(hào)樓前等待的數(shù)百名群眾來(lái)說(shuō)，每天只有70個(gè)。

這是一家位于呼和浩特市中心的五星級(jí)酒店。自6月初進(jìn)駐內(nèi)蒙古后，中央第四巡視組對(duì)外公開的接待場(chǎng)所就一直設(shè)在這里。

一

四天前，齊永剛從通遼市坐火車趕到呼和浩特市。有兩位來(lái)自同一牧場(chǎng)的牧民和他同行，“我們本來(lái)是去自治區(qū)信訪局反映問(wèn)題?！彼f(shuō)，來(lái)之前，他們并不知道這兒有個(gè)中央巡視組。

在自治區(qū)信訪局，齊永剛聽到不少人在談?wù)?，中央派了巡視組下來(lái)，既打“老虎”又打“蒼蠅”。再加上信訪局的處理，并不能讓他們?nèi)藵M意，于是，他們臨時(shí)決定，找中央巡視組再去“碰碰運(yùn)氣”。

“畢竟是中央下來(lái)的?！饼R永剛說(shuō)，他相信上面的官兒，肯定不會(huì)像地方那樣不辦事。

之前，在內(nèi)蒙古自治區(qū)信訪局，接待人員看了他們遞上去的材料后說(shuō)，不會(huì)讓你們白來(lái)。然后，開了張《來(lái)訪事項(xiàng)轉(zhuǎn)送單》，讓他們拿回去，找屬地的通遼市信訪局。

事實(shí)上，一個(gè)月前，齊永剛等人剛剛?cè)ミ^(guò)通遼市信訪局?！熬褪且?yàn)樗麄兘鉀Q不了，我們才來(lái)呼和浩特的。”他說(shuō)。

齊永剛所在的牧場(chǎng)，離呼和浩特有1500多公里。先坐100多公里的汽車，然后轉(zhuǎn)乘火車，再經(jīng)過(guò)差不多一晝夜時(shí)間，才能到呼和浩特。

到了新城賓館，齊永剛發(fā)現(xiàn)，他們來(lái)對(duì)了，這里擠滿了從內(nèi)蒙古各地趕來(lái)反映問(wèn)題的群眾。來(lái)得早的人告訴他，巡視組是習(xí)近平、王岐山親自派來(lái)的，“管事得很”。

齊永剛還聽說(shuō)，巡視組到內(nèi)蒙古沒(méi)有一個(gè)月，就辦了一件大案，揪出了一只大“老虎”。這讓他覺得，自己的事情希望大增。

6月30日，新華社消息稱，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委委員、統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)王素毅涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，正接受組織調(diào)查。

“你想啊，像這樣大的官，不是中央巡視組，誰(shuí)能動(dòng)得了他？”齊永剛推測(cè)，“老虎”都能打，“蒼蠅”肯定更不在話下。

二

不過(guò)，齊永剛很快發(fā)現(xiàn)，要見中央巡視組并不容易。

負(fù)責(zé)維持現(xiàn)場(chǎng)秩序的警察告訴他，要反映問(wèn)題，首先要領(lǐng)取登記表。登記表每天早上8點(diǎn)左右發(fā)放，“如果要領(lǐng)的話，得早點(diǎn)來(lái)排隊(duì)，”警察提醒說(shuō)。

這天到新城賓館已是下午3點(diǎn)多，當(dāng)天的表早沒(méi)了。

齊永剛?cè)藳Q定，當(dāng)天早點(diǎn)回旅店休息，明天早點(diǎn)起來(lái)排隊(duì)。

第二天一早5點(diǎn)左右，天剛蒙蒙亮，齊永剛趕到新城賓館?！暗搅?，我一看，嚇了一跳?！饼R永剛說(shuō)，門口領(lǐng)表的隊(duì)伍已經(jīng)看不到尾了，他自己以為挺早，沒(méi)想到人家更早。

沒(méi)領(lǐng)到表的齊永剛，懊悔不已。三個(gè)人甚至互相埋怨，怎么沒(méi)人醒早點(diǎn)。排在最前面的人告訴齊永剛，他們昨晚就來(lái)了，在這等了一夜。

由于害怕再錯(cuò)過(guò)，齊永剛當(dāng)天沒(méi)有回旅店，一直守在4號(hào)樓門口。這是一座只有兩層的白樓，與賓館內(nèi)其他的樓距離較遠(yuǎn)。自6月2日起，它就再?zèng)]住過(guò)客人，專門用于中央巡視組接待反映問(wèn)題的群眾。

晚上10點(diǎn)左右，排在隊(duì)伍中的齊永剛，正坐在地上打盹，被一陣吵雜聲吵醒。旁邊的人告訴他，是一些地方上趕來(lái)的干部，在勸說(shuō)當(dāng)?shù)氐脑L民回去。他聽到現(xiàn)場(chǎng)有人說(shuō)，“別反映了，回去后我們一定好好解決。”

聽到這些，齊永剛不由地四下張望，不過(guò)并沒(méi)有看見他認(rèn)識(shí)的人。經(jīng)過(guò)來(lái)人多番游說(shuō)，前面有二十幾個(gè)人被勸走了。他們的離開，使得齊永剛朝前移了好幾步，少排了十多個(gè)號(hào)。

這一夜，偶爾也有晚來(lái)的人想插隊(duì)，尤其是天快亮的時(shí)候?！拔揖蛣袼麄?，凡是來(lái)的人都有委屈?！饼R永剛說(shuō)，后來(lái)大家就自發(fā)地組織起來(lái)，維持秩序。

三

領(lǐng)到登記表后，由于號(hào)比較靠前，齊永剛怕錯(cuò)過(guò)了叫號(hào)，沒(méi)有出去吃早飯。

一共70個(gè)號(hào)，上午40個(gè)，下午30個(gè)。發(fā)表的工作人員叮囑他，等會(huì)兒聽到叫你的名字，你就拿著材料進(jìn)去?！皠e跑遠(yuǎn)，過(guò)號(hào)作廢?！?/p>

太陽(yáng)爬上來(lái)后，4號(hào)樓門前的空地被曬得烤人，人群陸陸續(xù)續(xù)向四周的樹蔭下散去。齊永剛沒(méi)有動(dòng)，他蹲在離大門不遠(yuǎn)的地方，盯著大門，一手攥著登記表，一手抱著準(zhǔn)備上交的反映材料。

這些材料是反映牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)貪污腐敗的?！澳蔷褪莻€(gè)土皇帝。上萬(wàn)人的牧場(chǎng)，都他一個(gè)說(shuō)了算，想干啥就干啥?！饼R永剛說(shuō)，連牧民們申請(qǐng)國(guó)家給的扶貧款，場(chǎng)長(zhǎng)都要拿回扣。“不給就不批給你?！?/p>

之前，齊永剛?cè)ミ^(guò)旗檢察院、旗信訪局和市信訪局，但都沒(méi)有結(jié)果。每次，對(duì)方都讓他們回去等。后來(lái)，齊永剛逐漸意識(shí)到，“那些地方根本不辦事，要解決還得去上面”。

這期間，讓齊永剛感到最有希望的一次，是在旗信訪局。他們正好趕上旗長(zhǎng)接待日，得到了旗長(zhǎng)的親自接待。

旗長(zhǎng)的態(tài)度非常好，聽完反映后，說(shuō)一定給解決，讓齊永剛要相信政府，相信黨。

但最后，齊永剛等來(lái)的卻是場(chǎng)長(zhǎng)的登門拜訪。他告訴齊永剛不要上訪了，你的問(wèn)題我給你辦，并許諾分給他家一間低保房，報(bào)銷上訪的所有路費(fèi)。

“這不是我一個(gè)人的事?！饼R永剛說(shuō)，要解決，全場(chǎng)人都要解決。最后，兩人不歡而散。

事后，場(chǎng)長(zhǎng)的態(tài)度來(lái)個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。隔三差五就打電話或托人帶話給他，“當(dāng)心點(diǎn)，別把自己搭進(jìn)去！”

子女們對(duì)齊永剛的做法也很不滿。他們埋怨父親，都這么大年紀(jì)了，還折騰個(gè)啥？差不多就算了?？衫先诵睦锞褪沁^(guò)不去這道坎，他憑啥胡作非為，這像個(gè)干部嗎？！

四

在經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的等待后，齊永剛終于聽到叫自己的名字了。他趕緊站起來(lái)，一邊招呼同伴，一邊朝門口奔去。

可就在齊永剛交表的當(dāng)口，一個(gè)中年婦女搶先把表遞了上去。這個(gè)突然的舉動(dòng)，讓齊永剛有些不知所措。

正當(dāng)他猶豫時(shí)，收表的工作人員大聲地問(wèn)那位婦女，“你的表哪來(lái)的？這不是我們發(fā)的！”婦女還想爭(zhēng)辯兩句，旁邊兩名警察迅速把她架到一邊。

一張表只允許進(jìn)兩人，齊永剛?cè)酥杏幸粋€(gè)被擋在了門外。被擋在門外的，還有幾個(gè)人幾天來(lái)隨身攜帶的背包。能夠進(jìn)去的，除了人，只有材料。

進(jìn)門后，有人迎上來(lái)，領(lǐng)著二人往左邊走廊的第一個(gè)房間走去。到了門口，那人拿著材料，簡(jiǎn)單地掃了一眼，問(wèn)齊永剛，“你舉報(bào)的場(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)多大的官？”

齊永剛愣了一下，答道，“只有縣級(jí)干部才能當(dāng)我們場(chǎng)長(zhǎng)?！蹦侨寺犃?，有些半信半疑，但還是把他們領(lǐng)進(jìn)了屋。

這是一間單人套房，有二十多平方米，里面半邊的床已被挪到窗戶跟前，正中的位置擺放著幾張沙發(fā)。一個(gè)穿白襯衫、體態(tài)有些發(fā)福的中年男子坐在中間，正跟對(duì)面的兩個(gè)人說(shuō)話。

外面這半邊的茶幾和沙發(fā)，也挪換了位置。一個(gè)人坐在窗前，另一個(gè)人坐在門口。他們的面前都擺著兩張空凳子。

門口的那個(gè)人，示意齊永剛二人在他對(duì)面坐下。落座后，齊永剛正準(zhǔn)備開口，那人擺手說(shuō)，材料呢？接過(guò)材料，他問(wèn)道，都寫清楚了吧，再檢查下電話，看對(duì)不對(duì)？

在得到肯定的答復(fù)后，那人對(duì)齊永剛二人說(shuō)，材料收下了，別的啥也不用說(shuō)，60天后會(huì)有人給你們回復(fù)。

看著齊永剛二人沒(méi)有走的意思，那人又說(shuō)，反映問(wèn)題的人太多，他們白天只接收材料，沒(méi)時(shí)間聽反映，“如果有需要，會(huì)聯(lián)系你們的”。

走出門的齊永剛有些不甘心，又轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)那人，你們是中央下來(lái)的嗎？

對(duì)方有些不耐煩，答道，“我們就代表中央巡視組?！?p>

五

出來(lái)后，齊永剛覺得有些不對(duì)勁，“他說(shuō)話咋是本地口音呢？”

在之后的閑聊中，有人告訴齊永剛，里面負(fù)責(zé)接待的，其實(shí)都是從當(dāng)?shù)爻檎{(diào)上來(lái)的信訪干部，北京來(lái)的人根本沒(méi)在里面。

雖然不確定這話的真假，但還是讓齊永剛覺得有些不安，“他們會(huì)把材料轉(zhuǎn)給中央巡視組嗎？扣下咋辦？”

徘徊了一陣后，齊永剛對(duì)兩個(gè)同伴說(shuō)，還是再找一找北京來(lái)的人，“材料交給他們手里，心里才踏實(shí)”。

幾個(gè)人四處打聽，賓館內(nèi)一個(gè)看管停車場(chǎng)的老師傅告訴齊永剛，中央巡視組的人住在國(guó)賓樓南樓，一共十幾個(gè)人，除了當(dāng)官的，還有保衛(wèi)人員和司機(jī)。

位于新城賓館最南端的國(guó)賓樓南樓，四周綠樹環(huán)繞，門前有個(gè)帶噴泉的池塘，雖然離人聲鼎沸的4號(hào)樓不足百米，但環(huán)境幽靜，如同另一個(gè)世界。

盡管沒(méi)有人阻攔，但進(jìn)入大廳的齊永剛，還是很快引起了服務(wù)人員的注意，禮貌地問(wèn)他們找誰(shuí)。

“一個(gè)星期前，巡視組就退房了?！狈?wù)人員告訴齊永剛，有事可去4號(hào)樓反映，不要再往里走了。

從南樓退出來(lái)后，齊永剛給家里打了個(gè)電話，說(shuō)自己今天就買票回去。那邊似乎在問(wèn)事情辦得怎么樣。老齊答道，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，如果還不行，“我就去北京”。