張君榮
柴火很慢地在壁爐里燒著,火苗只是輕微地晃動(dòng),在8個(gè)小時(shí)里甚至連解說、背景音樂都沒有,只有放大了的木材燃燒時(shí)產(chǎn)生的“嗶嗶啵?!甭暎窕鹨蚋蓾癫痪鶆?,燃燒有時(shí)突然響得像鞭炮,甚至如陣陣響雷。所有過程,固定的長鏡頭沒有任何切換。
今年2月,NRK(挪威廣播公司)二臺(tái)在黃金時(shí)段連續(xù)12小時(shí)直播一堆柴火從點(diǎn)燃到熄滅的全過程,前4小時(shí),直播中還有專家講解和配樂,后8小時(shí)全無——除了一堆火在燒。
只是每隔十來分鐘,攝像師英格麗·海特來沃爾就會(huì)把胳膊伸進(jìn)鏡頭,在特定的位置添一支特定大小的木柴;有時(shí),她在樹枝上面插著一支香腸或是棉花糖。
這個(gè)“無聊”的燒柴火的直播,伴隨著“嗶?!甭?,從夜里8點(diǎn)一直到第二天早上8時(shí)柴火熄滅時(shí)停止。它卻吸引了約100萬挪威觀眾觀看,在總?cè)丝?00萬的挪威,節(jié)目收視率高達(dá)20%。
這個(gè)被稱為“慢電視”的節(jié)目,已和挪威的經(jīng)典童話、越野滑雪一樣,成了挪威文化景觀的一部分。
“很榮幸,我成為那天晚上點(diǎn)燃柴火的人。”半年后,挪威作家拉爾斯·梅汀對(duì)《中國新聞周刊》回憶道,仿佛2013年2月16日0時(shí),這個(gè)北歐男子在一戶農(nóng)舍的壁爐里點(diǎn)燃的,不是一堆木柴,而是奧林匹克圣火。
節(jié)目制片人盧納·穆克勒布斯特介紹,這個(gè)名為《挪威柴火之夜》的電視欄目,是受到梅汀所著的暢銷書《實(shí)木》的啟發(fā)。這本講述挪威人與木材“特殊關(guān)系”的書,副標(biāo)題清晰地反映了書中的內(nèi)容:“砍伐、烘干、堆砌——如何讓柴火燒”。
梅汀說,沒想到《實(shí)木》出版后,一下子就激發(fā)了挪威人對(duì)木柴、火爐以及堆砌木柴的興趣,“媒體的相關(guān)報(bào)道一下子變得很多,許多報(bào)紙還設(shè)置了堆柴火比賽,每個(gè)挪威人都在討論柴火!”
《實(shí)木》在挪威的首次印刷只有4000冊,但這本非虛構(gòu)圖書很快就排在了挪威最暢銷榜首位,并穩(wěn)坐54周;光是在挪威就賣出15萬多本,在瑞典賣出5.5萬本以上;還被翻譯為英語、瑞典語、芬蘭語、丹麥語、德語、愛沙尼亞語。梅汀說,或許還會(huì)被翻譯成日語。
梅汀認(rèn)為,這主要是得益于挪威人對(duì)木材得天獨(dú)厚的熱愛。在挪威,大多數(shù)家庭都有壁爐,梅汀自己也和大多數(shù)挪威人一樣,自己砍樹、劈柴、儲(chǔ)藏柴火。由于靠近北極,挪威大半年時(shí)間都需要保暖。而樹木,則是取暖的最佳資源。
“《實(shí)木》這本書,確證了挪威人對(duì)木材的巨大興趣。這是我們制作這個(gè)節(jié)目的原因之一?!薄杜餐窕鹬埂讽?xiàng)目主管麗茲·梅·斯貝西對(duì)《中國新聞周刊》說。
斯貝西很快被節(jié)目制片人盧納·穆克勒布斯特臨時(shí)征召,經(jīng)過商議,他們決定做一場12小時(shí)的現(xiàn)場直播。
作為NRK(挪威廣播公司)的一名節(jié)目主任,斯貝西平時(shí)在NRK負(fù)責(zé)另一檔名為《閑逛挪威》的節(jié)目,斯貝西介紹說,那是一檔“用故事記錄一些挪威人的奇特做事方式”的節(jié)目,它的收視率平均在3%左右,而挪威的大多數(shù)電視節(jié)目,都不會(huì)超過10%。
NRK是挪威最大的電視頻道,“就像英國的BBC一樣”。它擁有三個(gè)頻道,和99%的挪威人口訂數(shù),也制作普通電視節(jié)目。而挪威另一家主要的商業(yè)頻道TV2,則被稱作大眾娛樂頻道,用戶覆蓋率為92%。此外,挪威還有十來家地方性商業(yè)頻道,覆蓋率小得多。
他們找到了《實(shí)木》,邀請梅汀作為節(jié)目策劃之一,并參與前4個(gè)小時(shí)資訊娛樂版塊的嘉賓。
經(jīng)過兩個(gè)月的準(zhǔn)備,節(jié)目在2013年2月15日(周五)晚8點(diǎn)黃金時(shí)間播出。前4個(gè)小時(shí),主持人開場后,梅汀等嘉賓開始一邊解釋,一邊演示如何砍柴、劈柴、堆砌柴火。這個(gè)過程中,音樂家拉著木制的提琴伴奏。整個(gè)過程,包括攝像、伐木助理等技術(shù)人員,大約20人。
從零點(diǎn)開始,只剩下兩名攝像師,梅汀點(diǎn)燃壁爐里的木頭后,鏡頭便鎖定了壁爐,一直到早上8點(diǎn)。
“大多數(shù)觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),不知不覺中,他們已經(jīng)看了兩個(gè)小時(shí),三個(gè)小時(shí)……”節(jié)目制片人盧納·穆克勒布斯特對(duì)《中國新聞周刊》說。不少挪威人到早上8點(diǎn)鐘才發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)看了一宿柴火燒。
梅汀告訴《中國新聞周刊》,除網(wǎng)絡(luò)留言未做統(tǒng)計(jì)外,節(jié)目中共收到60條短信。有一半認(rèn)為,木柴的樹皮部分要朝上放,火燒得才旺;另一半則認(rèn)為朝下才對(duì)?!皹淦ぐ雅餐o分裂了?!泵吠¢_玩笑說。
業(yè)界將《挪威柴火之夜》這樣的節(jié)目形態(tài)稱作“慢電視”。 穆克勒布斯特對(duì)《中國新聞周刊》解釋:“‘慢電視,是對(duì)馬拉松式電視報(bào)道類型的概括,以事件發(fā)展的本來速度,完整報(bào)道一件普通事件。名稱既指播出時(shí)間很長,也表明報(bào)道的事件節(jié)奏本來就很慢?!?/p>
“人們有時(shí)間收看慢電視?!蹦驴死詹妓固亟榻B,挪威實(shí)行7.5小時(shí)工作制,雙休日外,每天工作時(shí)間為早8:30至下午4:00。而“慢電視”節(jié)目大多在暑假或者周五晚上開播?!跋啾扔谄胀ǖ?0分鐘節(jié)目,我們對(duì)題材更加深入,”這位電視制片人認(rèn)為,“這是真正的電視真人秀。事物以其正常的長度播出,未經(jīng)剪輯?!?/p>
穆克勒斯布特說,雖然“慢電視”起源于瑞典一家媒體,但其真正的發(fā)展、成名還是在NRK。
播出于2009年的《卑爾根鐵路:分分秒秒》,是挪威“慢電視”節(jié)目的開創(chuàng)作品。穆克勒布斯特就是這檔節(jié)目的制片人,節(jié)目拍攝一列火車從首都奧斯陸,到西南部城市卑爾根,7小時(shí)旅程的“分分秒秒”。
本來制作的一個(gè)慣常的火車開通周年慶的節(jié)目,可有很多資料沒有足夠的時(shí)間播放,于是節(jié)目組索性拍攝整個(gè)旅程,以此為框架來講述卑爾根鐵路的故事。
節(jié)目組在火車外部裝上了攝像頭,節(jié)目中間偶爾穿插一小段采訪、檔案解說,介紹鐵路歷史和沿線風(fēng)光。而在穿越長隧道的時(shí)候,工作人員把鏡頭故意切到車身部位,使屏幕全黑,只能聽到解說員慢悠悠的解說聲。
“當(dāng)時(shí),我們并沒有期望多少觀眾。但節(jié)目很有趣,非常離奇。人們連續(xù)幾個(gè)小時(shí)追著電視里的一列火車看?!彼关愇髡f,沿途不過是“挪威好風(fēng)光”,或綠樹,或白雪,鏡頭也主要是從車頭攝像頭拍下的視角。令人意外的是,竟有120萬挪威觀眾收看了這個(gè)節(jié)目。
意外高收視率,推動(dòng)NRK又策劃了《海達(dá)路德巡航之旅》,一艘名為“北挪威”號(hào)的客船沿著挪威海岸線航行了5天5夜,全程直播無剪切,創(chuàng)造了電視直播的吉尼斯世界紀(jì)錄。那次,他們還啟用了推特,提前進(jìn)行宣傳。
“人們都像參加派對(duì)一樣,成群結(jié)隊(duì)前來歡迎。有些年輕人為了讓自己出現(xiàn)在電視里,劃著橡皮艇、唱著歌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎來,再遠(yuǎn)遠(yuǎn)送上一程。”斯貝西回憶說。
挪威女孩麗貝卡在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的視頻下留言說:“我在美國得克薩斯,我一直收看這個(gè)慢節(jié)奏紀(jì)錄片,我熱愛節(jié)目的每一分鐘。我已經(jīng)上癮了。每天,我都迫不及待地沖回家,打開筆記本,領(lǐng)略(挪威的)壯麗風(fēng)光,歡迎電視里的人群。每個(gè)人看起來都非常非常享受。我最愛看的,是挪威人樂在其中的樣子……”
據(jù)報(bào)道,在《海達(dá)路德巡航之旅》過程中,不僅王后索尼婭參與了“歡迎那艘船”,許多沿途的小鎮(zhèn)官員,也鼓動(dòng)居民出去迎接,以提升小鎮(zhèn)在全挪威人心中的形象。船到之處,處處嘉年華。
挪威女孩薇薇安·懷特在網(wǎng)上留言,“干得好,NRK!你們開辟了新途徑,讓我們可以成為‘單人沙發(fā)上的旅行者。”
但反對(duì)者認(rèn)為,一堆柴火在壁爐里通宵燒8個(gè)小時(shí),簡直是“無聊”。挪威媒體批評(píng)家戴維·喬納森認(rèn)為,觀眾收看這種無聊的節(jié)目,就像F1方程式賽車迷對(duì)賽車節(jié)目一樣“病態(tài)著迷”“就等著出現(xiàn)什么意外”??伤约阂踩滩蛔〕蔀榱诉@些節(jié)目的粉絲——最初他只是在工作之余想看上幾分鐘,卻被節(jié)目吸引,不知不覺看了幾個(gè)小時(shí)。
但挪威人并不??础奥娨暋薄!捌駷橹梗覀儾シ帕?0個(gè)類似節(jié)目。”穆克勒布斯特對(duì)《中國新聞周刊》形容自己精心策劃的這些節(jié)目“慢而神圣”。
在挪威,多數(shù)時(shí)間,挪威的電視形態(tài)和歐洲各國沒什么不同。像流行全球的“荷蘭好聲音”“美國達(dá)人秀”也在挪威受到很多年輕人歡迎。
“我覺得在快節(jié)奏社會(huì)中,慢節(jié)奏顯得很完美。你總是會(huì)需要一些別的東西?!蹦驴死詹妓固匦χf。
如今,穆克勒布斯特和他的團(tuán)隊(duì),又在策劃一個(gè)《通宵織毛衣》的節(jié)目,預(yù)計(jì)在11月底播出。
“收看《挪威柴火之夜》的男性稍微多一點(diǎn),這次將是一個(gè)女性視角的回應(yīng)。我們發(fā)現(xiàn),各種各樣的人都在針織,所以消息一放出去就收到了巨大回應(yīng)。節(jié)目幾個(gè)小時(shí)都將圍繞針織主題,暢聊針織、針織表演、講授針織課程?!彼关愇髡f。
北海油田的發(fā)現(xiàn),讓挪威在半個(gè)多世紀(jì)里,從窮國逐漸成為全球最富有的國家之一,由于實(shí)行左派社會(huì)主義政策,通過高福利,挪威國富民強(qiáng),失業(yè)率僅有3.3%。盡管這幾年的歐債危機(jī)多少也影響到了挪威,但既不是歐盟成員國,也并不使用歐元,挪威基本在危機(jī)中能夠獨(dú)善其身。
正因如此,美國《時(shí)代》雜志這樣評(píng)價(jià)挪威“慢電視”:“挪威人有某種非常挪威式的邏輯:在挪威,石油已經(jīng)讓國家成為最富有的國家之一,人們卻如此矛盾地對(duì)待這些財(cái)富,這些節(jié)目把挪威人帶回簡陋的時(shí)代:人們享受著斯巴達(dá)式的生火取暖的樂趣,心滿意足地為迎接北歐嚴(yán)冬編織出厚實(shí)的衣物?!?/p>