張君榮

柴火很慢地在壁爐里燒著，火苗只是輕微地晃動(dòng)，在8個(gè)小時(shí)里甚至連解說(shuō)、背景音樂(lè)都沒(méi)有，只有放大了的木材燃燒時(shí)產(chǎn)生的“嗶嗶啵?！甭?，柴火因干濕不均勻，燃燒有時(shí)突然響得像鞭炮，甚至如陣陣響雷。所有過(guò)程，固定的長(zhǎng)鏡頭沒(méi)有任何切換。

今年2月，NRK（挪威廣播公司）二臺(tái)在黃金時(shí)段連續(xù)12小時(shí)直播一堆柴火從點(diǎn)燃到熄滅的全過(guò)程，前4小時(shí)，直播中還有專(zhuān)家講解和配樂(lè)，后8小時(shí)全無(wú)——除了一堆火在燒。

只是每隔十來(lái)分鐘，攝像師英格麗·海特來(lái)沃爾就會(huì)把胳膊伸進(jìn)鏡頭，在特定的位置添一支特定大小的木柴；有時(shí)，她在樹(shù)枝上面插著一支香腸或是棉花糖。

這個(gè)“無(wú)聊”的燒柴火的直播，伴隨著“嗶?！甭?，從夜里8點(diǎn)一直到第二天早上8時(shí)柴火熄滅時(shí)停止。它卻吸引了約100萬(wàn)挪威觀眾觀看，在總?cè)丝?00萬(wàn)的挪威，節(jié)目收視率高達(dá)20%。

這個(gè)被稱(chēng)為“慢電視”的節(jié)目，已和挪威的經(jīng)典童話、越野滑雪一樣，成了挪威文化景觀的一部分。

“燒柴火”的真人秀

“很榮幸，我成為那天晚上點(diǎn)燃柴火的人?！卑肽旰?，挪威作家拉爾斯·梅汀對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道，仿佛2013年2月16日0時(shí)，這個(gè)北歐男子在一戶(hù)農(nóng)舍的壁爐里點(diǎn)燃的，不是一堆木柴，而是奧林匹克圣火。

節(jié)目制片人盧納·穆克勒布斯特介紹，這個(gè)名為《挪威柴火之夜》的電視欄目，是受到梅汀所著的暢銷(xiāo)書(shū)《實(shí)木》的啟發(fā)。這本講述挪威人與木材“特殊關(guān)系”的書(shū)，副標(biāo)題清晰地反映了書(shū)中的內(nèi)容：“砍伐、烘干、堆砌——如何讓柴火燒”。

梅汀說(shuō)，沒(méi)想到《實(shí)木》出版后，一下子就激發(fā)了挪威人對(duì)木柴、火爐以及堆砌木柴的興趣，“媒體的相關(guān)報(bào)道一下子變得很多，許多報(bào)紙還設(shè)置了堆柴火比賽，每個(gè)挪威人都在討論柴火！”

《實(shí)木》在挪威的首次印刷只有4000冊(cè)，但這本非虛構(gòu)圖書(shū)很快就排在了挪威最暢銷(xiāo)榜首位，并穩(wěn)坐54周；光是在挪威就賣(mài)出15萬(wàn)多本，在瑞典賣(mài)出5.5萬(wàn)本以上；還被翻譯為英語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、德語(yǔ)、愛(ài)沙尼亞語(yǔ)。梅汀說(shuō)，或許還會(huì)被翻譯成日語(yǔ)。

梅汀認(rèn)為，這主要是得益于挪威人對(duì)木材得天獨(dú)厚的熱愛(ài)。在挪威，大多數(shù)家庭都有壁爐，梅汀自己也和大多數(shù)挪威人一樣，自己砍樹(shù)、劈柴、儲(chǔ)藏柴火。由于靠近北極，挪威大半年時(shí)間都需要保暖。而樹(shù)木，則是取暖的最佳資源。

“《實(shí)木》這本書(shū)，確證了挪威人對(duì)木材的巨大興趣。這是我們制作這個(gè)節(jié)目的原因之一?！薄杜餐窕鹬埂讽?xiàng)目主管麗茲·梅·斯貝西對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

斯貝西很快被節(jié)目制片人盧納·穆克勒布斯特臨時(shí)征召，經(jīng)過(guò)商議，他們決定做一場(chǎng)12小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)直播。

作為NRK（挪威廣播公司）的一名節(jié)目主任，斯貝西平時(shí)在NRK負(fù)責(zé)另一檔名為《閑逛挪威》的節(jié)目，斯貝西介紹說(shuō)，那是一檔“用故事記錄一些挪威人的奇特做事方式”的節(jié)目，它的收視率平均在3%左右，而挪威的大多數(shù)電視節(jié)目，都不會(huì)超過(guò)10%。

NRK是挪威最大的電視頻道，“就像英國(guó)的BBC一樣”。它擁有三個(gè)頻道，和99%的挪威人口訂數(shù)，也制作普通電視節(jié)目。而挪威另一家主要的商業(yè)頻道TV2，則被稱(chēng)作大眾娛樂(lè)頻道，用戶(hù)覆蓋率為92%。此外，挪威還有十來(lái)家地方性商業(yè)頻道，覆蓋率小得多。

他們找到了《實(shí)木》，邀請(qǐng)梅汀作為節(jié)目策劃之一，并參與前4個(gè)小時(shí)資訊娛樂(lè)版塊的嘉賓。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的準(zhǔn)備，節(jié)目在2013年2月15日（周五）晚8點(diǎn)黃金時(shí)間播出。前4個(gè)小時(shí)，主持人開(kāi)場(chǎng)后，梅汀等嘉賓開(kāi)始一邊解釋?zhuān)贿呇菔救绾慰巢?、劈柴、堆砌柴火。這個(gè)過(guò)程中，音樂(lè)家拉著木制的提琴伴奏。整個(gè)過(guò)程，包括攝像、伐木助理等技術(shù)人員，大約20人。

從零點(diǎn)開(kāi)始，只剩下兩名攝像師，梅汀點(diǎn)燃壁爐里的木頭后，鏡頭便鎖定了壁爐，一直到早上8點(diǎn)。

“大多數(shù)觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)中，他們已經(jīng)看了兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)……”節(jié)目制片人盧納·穆克勒布斯特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。不少挪威人到早上8點(diǎn)鐘才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)看了一宿柴火燒。

梅汀告訴《中國(guó)新聞周刊》，除網(wǎng)絡(luò)留言未做統(tǒng)計(jì)外，節(jié)目中共收到60條短信。有一半認(rèn)為，木柴的樹(shù)皮部分要朝上放，火燒得才旺；另一半則認(rèn)為朝下才對(duì)?！皹?shù)皮把挪威給分裂了?！泵吠￠_(kāi)玩笑說(shuō)。

全民嘉年華

業(yè)界將《挪威柴火之夜》這樣的節(jié)目形態(tài)稱(chēng)作“慢電視”。 穆克勒布斯特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)骸啊娨?，是?duì)馬拉松式電視報(bào)道類(lèi)型的概括，以事件發(fā)展的本來(lái)速度，完整報(bào)道一件普通事件。名稱(chēng)既指播出時(shí)間很長(zhǎng)，也表明報(bào)道的事件節(jié)奏本來(lái)就很慢?！?/p>

“人們有時(shí)間收看慢電視?！蹦驴死詹妓固亟榻B，挪威實(shí)行7.5小時(shí)工作制，雙休日外，每天工作時(shí)間為早8：30至下午4：00。而“慢電視”節(jié)目大多在暑假或者周五晚上開(kāi)播?！跋啾扔谄胀ǖ?0分鐘節(jié)目，我們對(duì)題材更加深入，”這位電視制片人認(rèn)為，“這是真正的電視真人秀。事物以其正常的長(zhǎng)度播出，未經(jīng)剪輯?！?/p>

穆克勒斯布特說(shuō)，雖然“慢電視”起源于瑞典一家媒體，但其真正的發(fā)展、成名還是在NRK。

播出于2009年的《卑爾根鐵路：分分秒秒》，是挪威“慢電視”節(jié)目的開(kāi)創(chuàng)作品。穆克勒布斯特就是這檔節(jié)目的制片人，節(jié)目拍攝一列火車(chē)從首都奧斯陸，到西南部城市卑爾根，7小時(shí)旅程的“分分秒秒”。

本來(lái)制作的一個(gè)慣常的火車(chē)開(kāi)通周年慶的節(jié)目，可有很多資料沒(méi)有足夠的時(shí)間播放，于是節(jié)目組索性拍攝整個(gè)旅程，以此為框架來(lái)講述卑爾根鐵路的故事。

節(jié)目組在火車(chē)外部裝上了攝像頭，節(jié)目中間偶爾穿插一小段采訪、檔案解說(shuō)，介紹鐵路歷史和沿線風(fēng)光。而在穿越長(zhǎng)隧道的時(shí)候，工作人員把鏡頭故意切到車(chē)身部位，使屏幕全黑，只能聽(tīng)到解說(shuō)員慢悠悠的解說(shuō)聲。

“當(dāng)時(shí)，我們并沒(méi)有期望多少觀眾。但節(jié)目很有趣，非常離奇。人們連續(xù)幾個(gè)小時(shí)追著電視里的一列火車(chē)看?！彼关愇髡f(shuō)，沿途不過(guò)是“挪威好風(fēng)光”，或綠樹(shù)，或白雪，鏡頭也主要是從車(chē)頭攝像頭拍下的視角。令人意外的是，竟有120萬(wàn)挪威觀眾收看了這個(gè)節(jié)目。

意外高收視率，推動(dòng)NRK又策劃了《海達(dá)路德巡航之旅》，一艘名為“北挪威”號(hào)的客船沿著挪威海岸線航行了5天5夜，全程直播無(wú)剪切，創(chuàng)造了電視直播的吉尼斯世界紀(jì)錄。那次，他們還啟用了推特，提前進(jìn)行宣傳。

“人們都像參加派對(duì)一樣，成群結(jié)隊(duì)前來(lái)歡迎。有些年輕人為了讓自己出現(xiàn)在電視里，劃著橡皮艇、唱著歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎來(lái)，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)送上一程?！彼关愇骰貞浾f(shuō)。

挪威女孩麗貝卡在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的視頻下留言說(shuō)：“我在美國(guó)得克薩斯，我一直收看這個(gè)慢節(jié)奏紀(jì)錄片，我熱愛(ài)節(jié)目的每一分鐘。我已經(jīng)上癮了。每天，我都迫不及待地沖回家，打開(kāi)筆記本，領(lǐng)略（挪威的）壯麗風(fēng)光，歡迎電視里的人群。每個(gè)人看起來(lái)都非常非常享受。我最?lèi)?ài)看的，是挪威人樂(lè)在其中的樣子……”

據(jù)報(bào)道，在《海達(dá)路德巡航之旅》過(guò)程中，不僅王后索尼婭參與了“歡迎那艘船”，許多沿途的小鎮(zhèn)官員，也鼓動(dòng)居民出去迎接，以提升小鎮(zhèn)在全挪威人心中的形象。船到之處，處處嘉年華。

挪威慢生活

挪威女孩薇薇安·懷特在網(wǎng)上留言，“干得好，NRK！你們開(kāi)辟了新途徑，讓我們可以成為‘單人沙發(fā)上的旅行者。”

但反對(duì)者認(rèn)為，一堆柴火在壁爐里通宵燒8個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直是“無(wú)聊”。挪威媒體批評(píng)家戴維·喬納森認(rèn)為，觀眾收看這種無(wú)聊的節(jié)目，就像F1方程式賽車(chē)迷對(duì)賽車(chē)節(jié)目一樣“病態(tài)著迷”“就等著出現(xiàn)什么意外”。可他自己也忍不住成為了這些節(jié)目的粉絲——最初他只是在工作之余想看上幾分鐘，卻被節(jié)目吸引，不知不覺(jué)看了幾個(gè)小時(shí)。

但挪威人并不常看“慢電視”。“迄今為止，我們播放了10個(gè)類(lèi)似節(jié)目?！蹦驴死詹妓固貙?duì)《中國(guó)新聞周刊》形容自己精心策劃的這些節(jié)目“慢而神圣”。

在挪威，多數(shù)時(shí)間，挪威的電視形態(tài)和歐洲各國(guó)沒(méi)什么不同。像流行全球的“荷蘭好聲音”“美國(guó)達(dá)人秀”也在挪威受到很多年輕人歡迎。

“我覺(jué)得在快節(jié)奏社會(huì)中，慢節(jié)奏顯得很完美。你總是會(huì)需要一些別的東西。”穆克勒布斯特笑著說(shuō)。

如今，穆克勒布斯特和他的團(tuán)隊(duì)，又在策劃一個(gè)《通宵織毛衣》的節(jié)目，預(yù)計(jì)在11月底播出。

“收看《挪威柴火之夜》的男性稍微多一點(diǎn)，這次將是一個(gè)女性視角的回應(yīng)。我們發(fā)現(xiàn)，各種各樣的人都在針織，所以消息一放出去就收到了巨大回應(yīng)。節(jié)目幾個(gè)小時(shí)都將圍繞針織主題，暢聊針織、針織表演、講授針織課程?！彼关愇髡f(shuō)。

北海油田的發(fā)現(xiàn)，讓挪威在半個(gè)多世紀(jì)里，從窮國(guó)逐漸成為全球最富有的國(guó)家之一，由于實(shí)行左派社會(huì)主義政策，通過(guò)高福利，挪威國(guó)富民強(qiáng)，失業(yè)率僅有3.3%。盡管這幾年的歐債危機(jī)多少也影響到了挪威，但既不是歐盟成員國(guó)，也并不使用歐元，挪威基本在危機(jī)中能夠獨(dú)善其身。

正因如此，美國(guó)《時(shí)代》雜志這樣評(píng)價(jià)挪威“慢電視”：“挪威人有某種非常挪威式的邏輯：在挪威，石油已經(jīng)讓國(guó)家成為最富有的國(guó)家之一，人們卻如此矛盾地對(duì)待這些財(cái)富，這些節(jié)目把挪威人帶回簡(jiǎn)陋的時(shí)代：人們享受著斯巴達(dá)式的生火取暖的樂(lè)趣，心滿(mǎn)意足地為迎接北歐嚴(yán)冬編織出厚實(shí)的衣物?！?/p>