陳青青

“我們要把南非建設(shè)成這樣一個(gè)社會(huì)：它是所有南非人，無(wú)論是黑人還是白人所共有的；人們可以自由行走，內(nèi)心沒(méi)有恐懼；確保每個(gè)人享有不可剝奪的尊嚴(yán)，總之是一個(gè)與世界和平相處的彩虹國(guó)家”。

1994年5月，站在南非總統(tǒng)就職儀式的演講臺(tái)上，76歲的曼德拉戴著老花鏡，一字一句地莊嚴(yán)宣誓。那天曼德拉穿了一身黑色西裝，盡管天氣很熱，他卻不愿省略掉更為正規(guī)搭配的西裝背心。

當(dāng)時(shí)臺(tái)下的來(lái)賓中，坐著3個(gè)在羅本島監(jiān)獄看守曼德拉的前獄方人員。是曼德拉邀請(qǐng)他們來(lái)的。演講結(jié)束，曼德拉請(qǐng)他們起身，將他們介紹給現(xiàn)場(chǎng)的所有人。接著，這位年邁的老者自己也緩緩站起，向這幾名看守致敬。那一刻，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。

曼德拉說(shuō)，自己年輕時(shí)性子急，脾氣暴躁，正是在獄中學(xué)會(huì)了控制情緒才活了下來(lái)?？词貍儗?duì)他并不友好，但走出監(jiān)獄的那一刻，曼德拉知道，“若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中?！?/p>

曼德拉用這一特殊的方式，告別了過(guò)去。

有人以為他會(huì)創(chuàng)造一個(gè)黑白分明的世界，有人以為他會(huì)沒(méi)收富人財(cái)產(chǎn)接濟(jì)窮人，但都沒(méi)有。帶著外界認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)的“彩虹國(guó)”夢(mèng)想，曼德拉走上了南非最高領(lǐng)導(dǎo)人的位置，成為南非歷史上第一位民選黑人總統(tǒng)。

南非不應(yīng)該是一個(gè)受害者或幸存者的國(guó)度

美國(guó)非洲研究協(xié)會(huì)的南非問(wèn)題研究專家桑德拉·格林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，曼德拉的最大成就之一是促進(jìn)了民族和解。

剛上任的曼德拉也為推動(dòng)民族和解找到了一個(gè)誰(shuí)也不會(huì)討厭的領(lǐng)域：體育。

在南非，橄欖球和足球曾是黑白對(duì)立的典型體現(xiàn)：由白人組成的南非國(guó)家橄欖球隊(duì)“跳羚”隊(duì)，是南非白人的驕傲，卻并不受南非黑人歡迎。甚至連曼德拉自己，當(dāng)年也對(duì)這支球隊(duì)并無(wú)好感。被關(guān)押在監(jiān)獄時(shí)，每當(dāng)遇到跳羚隊(duì)和外國(guó)球隊(duì)的比賽轉(zhuǎn)播，曼德拉和獄友永遠(yuǎn)支持外國(guó)球隊(duì)。

1990年種族隔離制度被廢止后，對(duì)現(xiàn)狀不滿的白人便把橄欖球場(chǎng)變成了宣泄情緒的場(chǎng)所。1992年8月，“跳羚”隊(duì)與新西蘭隊(duì)在約翰內(nèi)斯堡比賽。本來(lái)政府希望這場(chǎng)賽事能成為種族和解的儀式，但白人球迷并不買賬。當(dāng)天的體育場(chǎng)里，充斥著種族隔離時(shí)代的南非舊國(guó)旗和舊國(guó)歌。

當(dāng)選總統(tǒng)后，曼德拉做的第一件事，是與“跳羚”的隊(duì)長(zhǎng)結(jié)為朋友，曼德拉經(jīng)常探望球隊(duì)隊(duì)員，盡管他們中的很多人對(duì)政治并不感興趣，甚至不相信黑人領(lǐng)袖。

1995年，在為南非爭(zhēng)取到橄欖球世界杯的主辦權(quán)后，曼德拉多次前往球員集訓(xùn)場(chǎng)地，還特意戴著“跳羚”隊(duì)的帽子，鼓勵(lì)大家為祖國(guó)而賽。

世界杯決賽當(dāng)天，曼德拉身穿“跳羚”隊(duì)球衣現(xiàn)身體育場(chǎng)，引起轟動(dòng)。賽前，當(dāng)他上場(chǎng)向“跳羚”隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)致意時(shí)，白人為主的觀眾開(kāi)始有節(jié)奏地呼喊，“納爾遜，納爾遜！”那一刻，這個(gè)黑人領(lǐng)袖似乎解開(kāi)了白人心中的恐懼。

對(duì)于南非白人來(lái)說(shuō)，1994年并不太平。黑人當(dāng)政后，整個(gè)白人社會(huì)彌漫著惶恐的氣氛。很多白人企業(yè)家、富人階層已經(jīng)做好被沒(méi)收財(cái)產(chǎn)“均貧富”的準(zhǔn)備。但曼德拉的一系列舉動(dòng)向外界昭示：他不會(huì)因?yàn)樵庥隽瞬还酱鼍蜐M懷憤怒與仇恨，他希望促進(jìn)黑人和白人的融合。

上任后，曼德拉公開(kāi)拜訪了南非前總理約翰·沃斯特的遺孀，正是沃斯特當(dāng)年主導(dǎo)實(shí)施了種族隔離制度；他主動(dòng)伸手環(huán)抱前右翼將領(lǐng)康斯坦德·威爾喬恩，而這位將軍欲發(fā)動(dòng)政變推翻曼德拉的領(lǐng)導(dǎo)；曼德拉保留了自由市場(chǎng)，讓白人放心繼續(xù)生活下去；而任命上一任白人總統(tǒng)德克勒克為副總統(tǒng)，則最大限度地給了白人以“安心”。

盡管一些批評(píng)者因此認(rèn)為，曼德拉為消除白人恐懼所花的時(shí)間，比改善黑人地位所花的時(shí)間還要多，但多數(shù)人仍為曼德拉的所作所為喝彩。

也正基于此，1995年，曼德拉簽署了《促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)與和解法》，成立真相與和解委員會(huì)。

新南非的漫漫成長(zhǎng)路

作為曾經(jīng)世界上種族沖突最激烈的國(guó)家，新南非并沒(méi)有用二戰(zhàn)后紐倫堡審判式的方式來(lái)處理遺留問(wèn)題。

1995年7月19日，曼德拉簽署了《促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)與和解法》。四個(gè)月后，南非政府宣布組成真相與和解委員會(huì)，并由諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、南非圣公會(huì)大主教圖圖擔(dān)任委員會(huì)主席，希望能夠“在弄清過(guò)去事實(shí)真相的基礎(chǔ)上促進(jìn)全國(guó)團(tuán)結(jié)與民族和解”。

“《促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)與和解法》像是曼德拉一個(gè)理想的寄托，也是對(duì)那段歷史的最好告別。”曼德拉的朋友，美國(guó)《時(shí)代》雜志的執(zhí)行總編輯理查德·斯坦格爾說(shuō)。

從1996年到2003年，真相委員會(huì)聽(tīng)取了2.1萬(wàn)名證人的陳述，這些人中有種族隔離制度的受害者，也有當(dāng)年推行種族歧視和種族隔離政策的參與者。

真相委員會(huì)的處理結(jié)果大多為赦免或部分赦免。至此，南非歷史上最黑暗的一頁(yè)才真正翻過(guò)去。

真相與和解委員會(huì)的工作就像一項(xiàng)社會(huì)洗滌工程，它讓新南非人懂得就歷史的過(guò)錯(cuò)道歉，以全社會(huì)的名義承諾不再犯同樣的過(guò)錯(cuò)，而非以牙還牙地追究施害者的責(zé)任。

除了上述的民族和解行動(dòng)外，1996年，隨著新憲法的簽署，南非逐漸完成了政治過(guò)渡，為民主平等政體的確立和未來(lái)國(guó)家建設(shè)奠定了法律基石。

此后，曼德拉政府修建了一百多萬(wàn)座新房，最終解決了數(shù)百萬(wàn)人的水電供應(yīng)問(wèn)題；推廣義務(wù)教育，讓貧困的黑人孩子有機(jī)會(huì)上學(xué)；推出新的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃，催生了南非的“黑人中產(chǎn)階級(jí)”。

“因?yàn)樗膽?zhàn)斗，我們可以自由出入任何地方，貧困的母親可以讓孩子免費(fèi)上學(xué)?！蓖辽灵L(zhǎng)的南非黑人姑娘妮娜，如今最大的樂(lè)趣是結(jié)束了餐廳的工作，可以到市中心去享受閑暇時(shí)光。如果是以前，她有可能會(huì)因?yàn)樯米赃M(jìn)入市中心被開(kāi)槍打死?！奥吕呛谌搜壑械纳瘢前兹搜壑械膫ト?。”和眾多南非普通人一樣，在妮娜眼中，曼德拉是令人崇拜的“國(guó)父”。

事實(shí)上，為了心目中的彩虹之國(guó)，曼德拉作出的妥協(xié)比想象的多。這其中，包括迎接自己并不欣賞的德克勒克進(jìn)入新政府。

在曼德拉獲釋出獄后，隨著關(guān)于選舉和新憲法的談判正式展開(kāi)，曼德拉發(fā)現(xiàn)德克勒克所領(lǐng)導(dǎo)的白人政府在支持“第三勢(shì)力”力量（一個(gè)隱秘性的準(zhǔn)軍事組織）。該組織一直試圖挑起內(nèi)戰(zhàn)。

曼德拉相信，德克勒克對(duì)組織采取的是縱容的態(tài)度。很少批評(píng)人的曼德拉，在接受《時(shí)代》雜志的執(zhí)行總編輯理查德·斯坦格爾采訪時(shí)，對(duì)德克勒克表現(xiàn)出了很大的不滿。

即便如此，他仍然給德克勒克提供了副總統(tǒng)的位置。但兩人之間的嫌隙，就像新南非的一個(gè)絕佳隱喻：表面平和的黑白世界，仍有難以消弭的矛盾。

而整個(gè)南非社會(huì)在經(jīng)歷了黑白種族間短暫的“蜜月期”后，有些問(wèn)題也漸漸浮現(xiàn)。

隨著《黑人經(jīng)濟(jì)振興法案》的實(shí)施，不少有技術(shù)、高學(xué)歷的白人或失業(yè)、或無(wú)法升職，最終選擇了移民。根據(jù)南非種族關(guān)系研究所2012年發(fā)布的研究報(bào)告，1994年后，南非白人數(shù)量正在以每5年0.3%的比例下降。

而《種族雇傭法》的改變，讓一些原本經(jīng)濟(jì)實(shí)力不濟(jì)的白人陷入困境?！斑^(guò)去15年，這個(gè)數(shù)字一直在上升?！?010年，南非克魯格斯多加冕公園的貧困白人聚居地，57歲的白人安德烈對(duì)采訪的記者說(shuō)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，他就失業(yè)了。

與之相反，部分南非黑人逐漸登上了社會(huì)頂層。1994年黑人執(zhí)政以來(lái)，盡管政府已經(jīng)向政府官員提供了比白人掌權(quán)時(shí)期更好的待遇，一些黑人掌權(quán)者卻不能滿足。他們居住在富人聚居的郊區(qū)，開(kāi)著豪華汽車，將子女送出國(guó)留學(xué)。

曼德拉曾在講話中不止一次地指出，腐敗問(wèn)題關(guān)系到民主制度的生存，更關(guān)系到人民對(duì)新政權(quán)的信心。

1999年，透明國(guó)際將85個(gè)受腐敗困擾的國(guó)家列入黑名單，南非排到了第32 位。

然而，事實(shí)上，對(duì)于大部分南非普通黑人來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為自己活在一個(gè)“卡布奇諾”社會(huì)：底部是黑色的咖啡，上層是白色的泡沫，最頂部是一小撮裝飾用的黑褐色可可粉。很多黑人，仍在貧困線上掙扎。

“由于長(zhǎng)期以來(lái)南非實(shí)行種族隔離政策，黑人沒(méi)有接受過(guò)良好的教育。因此，現(xiàn)在大量失業(yè)人群也主要是南非黑人?！?中國(guó)社科院亞非所南非問(wèn)題專家賀文萍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“要真正實(shí)現(xiàn)種族平等，尤其是經(jīng)濟(jì)平等，首先要從教育和就業(yè)層面實(shí)現(xiàn)公平。但這是一個(gè)基礎(chǔ)性、長(zhǎng)期的問(wèn)題?！?/p>

1999年，結(jié)束5年總統(tǒng)任期的曼德拉并未尋求連任，而是告別了政壇。此后他出版了自傳《漫漫自由路》。其中有這么一段，“我走過(guò)了自由的漫長(zhǎng)之路。我試圖不跌倒。一路上我失足過(guò)，但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，在登上一座大山后，才發(fā)現(xiàn)前面還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多的山要攀登?！?/p>

今年7月18日，在曼德拉的第95個(gè)生日，南非政府啟動(dòng)了位于行政首都比勒陀利亞西部的丹維爾社區(qū)，將其提供給南非貧困白人使用。這算是送給曼德拉的生日禮物，是對(duì)他推動(dòng)民族和解的紀(jì)念。

“南非仍面臨階級(jí)差距、經(jīng)濟(jì)蕭條和政治腐敗等許多挑戰(zhàn)，”薩格對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道，美國(guó)《亞特蘭大憲章報(bào)》人權(quán)新聞報(bào)道記者恩尼·薩格同時(shí)也是美國(guó)黑人新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)的副主席。在他看來(lái)，南非政治的走勢(shì)在后曼德拉時(shí)期顯得并不樂(lè)觀。

曼德拉身后，民族和解仍在這個(gè)國(guó)家磕磕絆絆地進(jìn)行著。