楊時(shí)旸
每個(gè)人都生活在一個(gè)殼子里。它是偽裝、護(hù)具或者武器,我們用它逃避、抵抗或者攻擊生活的侵襲。有些人終其一生受困其中,或者更殘酷地說(shuō),根本不曾知曉自己的困境。有些人因?yàn)槟承C(jī)緣,被迫或主動(dòng)選擇卸下了那個(gè)殼子。
尤瑟芬妮遇到了這樣一個(gè)機(jī)緣。作為表演學(xué)校的學(xué)生,她不出眾、不漂亮、不爭(zhēng)強(qiáng)好勝。著名導(dǎo)演卡斯帕前來(lái)挑選話劇演員,準(zhǔn)備復(fù)排名作《卡蜜兒》,所有學(xué)生拼命表現(xiàn),尤瑟芬妮卻在舞臺(tái)的沙發(fā)上睡著了。校長(zhǎng)對(duì)她大加奚落,沒(méi)想到導(dǎo)演卻選中了她擔(dān)當(dāng)女主角。
尤瑟芬妮在話劇中所要出演的角色卡蜜兒某種意義上是她自己的反面:火熱、放蕩、對(duì)外界充滿攻擊性??蹆簰煸谧爝叺拿允恰靶詫?duì)于我來(lái)說(shuō)就像吃蛋糕,我永遠(yuǎn)也吃不夠……”導(dǎo)演卡斯帕讓尤瑟芬妮進(jìn)入卡蜜兒的角色,模仿她的放縱與自傷。
鏡頭從光鮮的話劇舞臺(tái)扭轉(zhuǎn)進(jìn)尤瑟芬妮的真實(shí)生活:她有一個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng),內(nèi)心卻早已潰敗的母親、一個(gè)腦癱的妹妹和一個(gè)只聽(tīng)過(guò)名字早已不知所蹤的父親。她只能在妹妹吼叫、流口水和摔東西的間隙背誦臺(tái)詞,生活的重壓之下,尤瑟芬妮不可能成為卡蜜兒。
但導(dǎo)演卡斯帕似乎早就看到了真相,在他心中,尤瑟芬妮與卡蜜兒之間有著隱秘而深刻的聯(lián)系——她們都有殘缺,而且都在拼命掩飾。前者用逃避的方式,后者則用夸張的方式,以攻擊性隱藏悲傷。
正式彩排開(kāi)始了。封閉的空間和充滿儀式感的舞臺(tái)讓這場(chǎng)排演實(shí)際上幻化成了一次心理治療。尤瑟芬妮與卡蜜兒成為了時(shí)而對(duì)抗時(shí)而合謀的詭異混合體。屢次無(wú)法進(jìn)入角色的尤瑟芬妮決定將卡蜜兒帶入現(xiàn)實(shí),她戴著艷麗的發(fā)套,念誦著如同咒語(yǔ)般勾人的臺(tái)詞勾引鄰居,編造自己的身份,假裝臥軌……
但導(dǎo)演卡斯帕仍然堅(jiān)持將一切推向極致。尤瑟芬妮決定再多剝下一層偽裝,向自己血淋淋的內(nèi)心靠近一步。她向母親表達(dá)了自己常年被冷落的不滿,憤恨中試圖悶死連累自己的妹妹。那個(gè)籠罩在她身上十?dāng)?shù)年的殼終于松動(dòng)了。她開(kāi)始有些明白導(dǎo)演的用意,她逼問(wèn)卡斯帕,到底為什么選擇自己?導(dǎo)演終于坦陳,“因?yàn)槟阌袣埲??!庇壬夷萁K于望見(jiàn)了自己內(nèi)心的深淵,深藏的本我、一直被隱匿的欲望、黑暗與毀滅,她選擇了劃開(kāi)自己的手腕,親手為自己的殼劃開(kāi)了口子……
被救治過(guò)來(lái)的尤瑟芬妮決定重新回到舞臺(tái)。她將綁著紗布的手腕伸向?qū)а菘ㄋ古恋臅r(shí)候,她與之前的自己已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。此時(shí),她敢于面對(duì)自己的殘破靈魂,敢于與內(nèi)心對(duì)望。她走上舞臺(tái),幕布拉開(kāi),前方光芒萬(wàn)丈。
年輕導(dǎo)演克里斯蒂安·施沃喬夫在一個(gè)殘酷的故事內(nèi)植入了一顆治愈系的心臟。將一幕舞臺(tái)劇搬上銀幕是一次討巧的設(shè)定,儀式感的排演、真實(shí)與幻想的交錯(cuò)實(shí)際上是一次催眠般的診治過(guò)程,更是一次對(duì)靈魂的救贖。
我們能否敢于直面真實(shí)的自己?這是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)爛俗卻尖銳得令人躲閃的提問(wèn)。我們被帶到這個(gè)世界,別無(wú)選擇,之后我們被外界環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)塑造,但總會(huì)有一個(gè)精靈在內(nèi)心悄悄生長(zhǎng),為了應(yīng)對(duì)這個(gè)世界,我們選擇了殼。可是我們是否有勇氣像尤瑟芬妮一樣將自己的殼撕開(kāi)一道裂縫?影片的結(jié)局充滿希望,但現(xiàn)實(shí)卻絕非如此,有時(shí)那個(gè)殼與肉身早已合二為一,當(dāng)我們選擇從殼中蛻出,需要面對(duì)的可能是一個(gè)血肉模糊的自己。
《十一月的孩子》
母親安娜把自己的女兒英加留在了東德,自己逃往西德。英加和祖父母生活在一起,以為自己母親淹死在波羅的海。直到英加長(zhǎng)成年輕姑娘,她才知道事實(shí)并非如此,她在文學(xué)教授的幫助下橫跨德國(guó)尋找母親。
《卡米諾》
10歲的小女孩卡米諾生長(zhǎng)在一個(gè)篤信天主教的家庭,周遭的親人和朋友讓卡米諾的世界幸福洋溢。但一場(chǎng)災(zāi)禍向這個(gè)純真爛漫的小女孩襲來(lái),她罹患了罕見(jiàn)的疾病且逐漸惡化??字Z無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向耶穌祈求,但結(jié)局卻是死亡。
《兔子洞》
霍維和貝卡夫妻恩愛(ài),兒子丹尼乖巧伶俐,但是一場(chǎng)車禍奪去丹尼的性命,也徹底摧毀霍維夫婦的生活。貝卡偶然遇見(jiàn)那個(gè)導(dǎo)致兒子死亡的高中男孩,她開(kāi)始有意識(shí)地去接近他,同時(shí),孤獨(dú)的霍維,似乎也正在尋找另一個(gè)心靈的安放之處。
《親密治療》
馬克是小兒麻痹癥患者,后遺癥讓他飽受呼吸困難的折磨。已過(guò)而立之年的他早已成為一名成功的詩(shī)人兼記者,但作為一個(gè)男人,卻從未嘗試過(guò)性的滋味。在向牧師朋友多次尋求指引后,他毅然決定雇傭?qū)I(yè)性從業(yè)者謝爾來(lái)完成這個(gè)愿望。漸漸地,兩人從這種特殊的關(guān)系成為朋友,謝爾也給予了馬克追求幸福和愛(ài)的勇氣。