陳濤

顏歌還會(huì)時(shí)常想起袁青山這個(gè)高大而有些沉默的女孩。其實(shí)，顏歌有些像袁青山，后者是其小說《五月女王》中的主人公，也因此，這部小說通常被看成頗具自傳性。顏歌喜歡5月，就連她的英文名也是May。

今年5月，顏歌回到了家鄉(xiāng)成都。周末，她需要參加兩場(chǎng)關(guān)于自己的新長(zhǎng)篇《我們家》的討論活動(dòng)。同時(shí)還要抽時(shí)間把“正在寫的一個(gè)短篇搞定”。

《我們家》剛剛斬獲第11屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人獎(jiǎng)。正在美國(guó)幾所大學(xué)演講的顏歌，因飛機(jī)故障，足足坐了50個(gè)小時(shí)的飛機(jī)回國(guó)，領(lǐng)取了這個(gè)國(guó)內(nèi)重要的純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這被評(píng)論界認(rèn)為，80后小說寫作者在純文學(xué)領(lǐng)域取得成就的重要標(biāo)志，而顏歌也是80后作家中“具有先鋒氣質(zhì)的部分”。

一個(gè)家庭反射時(shí)代變遷

“我實(shí)際上并不擅長(zhǎng)交際?！鳖伕鑼?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，自己大部分時(shí)間還是安靜地在家寫作，“比較宅”。出現(xiàn)在咖啡館的顏歌，穿著牛仔裙和小馬甲，一口地道的成都話。

新作《我們家》是她2011年至2012年于美國(guó)杜克大學(xué)做訪問學(xué)者期間寫下的?！霸诋悋?guó)的環(huán)境里寫故鄉(xiāng)非常有意思。”顏歌說，“因?yàn)槟茏龅淖疃嗑褪腔貞洠貞?，再回憶。在回憶中，故鄉(xiāng)有了新的質(zhì)感。我寫的‘平樂鎮(zhèn)有了更為濃郁的‘平樂氣，可以說，它比我的故鄉(xiāng)本身更像故鄉(xiāng)了?！?/p>

小說以瘋病病人康復(fù)后的口吻講述其“二流子+土老板”的“我爸爸”的故事為主線，以給奶奶籌備80歲大壽細(xì)節(jié)貫穿全書，展現(xiàn)“我們家”三代人不宜為外人道的奇葩家事。顏歌采用了大量四川方言，豐富著川西小鎮(zhèn)“平樂”的世俗生活圖景，“算逑”“戳脫”“走人戶”在作品中頻頻出現(xiàn)。去年10月這部作品以《段逸興一家》為名發(fā)表在《收獲》雜志。

郫縣是眾所周知的豆瓣醬之鄉(xiāng)，《我們家》中的“平樂鎮(zhèn)”就是以顏歌的家鄉(xiāng)郫縣郫筒鎮(zhèn)為原型，“平樂鎮(zhèn)的土地、結(jié)構(gòu)、氣象，風(fēng)韻都是郫縣的，故事則以虛構(gòu)為主?！鳖伕鑼?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

小說中的主角薛勝強(qiáng)是平樂鎮(zhèn)豆瓣廠的廠長(zhǎng)，算是個(gè)有錢有勢(shì)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”，他滿口粗話，精明能干，包二奶，卻被二奶和司機(jī)算計(jì)，差點(diǎn)成了“瓜娃子”。其實(shí)顏歌在剛開始創(chuàng)作時(shí)，并不想讓自己的父親看到，但最后還是讓父親看到了第一章。后者認(rèn)為，“小說的性描寫可以刪除?！薄皩懼心晖晾习宓陌痰纳?，刻意躲避性描寫反而是不自然的?！鳖伕柽@樣說。

在小說的第一章，年輕時(shí)的薛勝強(qiáng)在土陶缸子旁攪拌豆瓣，他的師傅教了一個(gè)很地道的原則，“我只跟你說一次——你怎么干婆娘就要怎么攪豆瓣?！弊罱K，顏歌還是保留了很多類似看似粗鄙但卻極為鮮活的細(xì)節(jié)。這讓小說中的場(chǎng)景更切近中國(guó)當(dāng)下的小鎮(zhèn)生活，粗糲而真實(shí)。

而小說的最后部分，早已成為老板的薛勝強(qiáng)為了給老母祝壽騰場(chǎng)地，把曾經(jīng)熬制豆瓣的曬壩清洗了個(gè)干凈，老師傅痛心疾首，認(rèn)為“破壞了豆瓣的最重要的味道和氣息”。但這是一個(gè)自然而絕妙的隱喻，傳統(tǒng)手工制作被大機(jī)器生產(chǎn)所取代是必然的結(jié)局，顏歌以故事的形式從小切口記錄下了時(shí)代和人們精神世界的深刻變遷，這是她龐大野心的一部分，作為作家，她企圖通過一系列故事記錄80后這一代人所見到的城鄉(xiāng)結(jié)合部的現(xiàn)實(shí)與變遷。

逐步確立的寫作符號(hào)

“最開始應(yīng)該是從《良辰》的系列故事中寫到一個(gè)小鎮(zhèn)‘常樂，從那里面發(fā)現(xiàn)了我對(duì)小鎮(zhèn)的情結(jié)。寫《五月女王》的時(shí)候確定把這個(gè)鎮(zhèn)叫做‘平樂?！鳖伕鑼?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。她虛構(gòu)的平樂鎮(zhèn)與自己的故鄉(xiāng)一樣有東西南北四條街。她想把四條街的故事寫完，“我是一個(gè)比較傾向給自己制定寫作計(jì)劃并且按計(jì)劃寫作的人”。

在《五月女王》中確定性下來的“平樂鎮(zhèn)”已經(jīng)成為顏歌作品的標(biāo)志性符號(hào)。其實(shí)，2008年出版的《五月女王》不光確定了寫作的地域性坐標(biāo)，更是對(duì)自己去世母親的獻(xiàn)禮。

“很多人說其中主人公袁青山是自傳性的，但對(duì)我來說，袁青山的生，袁青山的死，袁青山對(duì)鎮(zhèn)上人、對(duì)親人的愛和與他們之間最終的疏離，更多的是在寄托我對(duì)母親的思念?！鳖伕杞忉?。

《五月女王》以劉蓉蓉的死開頭，又以劉蓉蓉的死結(jié)束全文。顏歌說自己的小說總寫到母親去世，這或跟她現(xiàn)實(shí)的情況一樣。早在2010年8月末，顏歌就在博客上寫到一篇《戴月行的一家》，她說想念自己逝去的母親，想念小說中的劉蓉蓉。戴月行是顏歌的真名。

她想嘗試著寫些自己家的趣事，或者以此為藍(lán)本來寫些虛構(gòu)的故事?！安贿^寫了一下覺得并不好，太濃的知識(shí)分子氣息讓我覺得不舒服，所以想著干脆寫一個(gè)市井的故事?！庇谑蔷陀辛撕髞淼摹段覀兗摇贰！罢恰段覀兗摇匪N(yùn)藏的粗鄙和可笑成了我小說創(chuàng)作的‘藥?！鳖伕柽@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。她對(duì)于小說的分析很清醒。這其實(shí)是她的專業(yè)——她是四川大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)博士。

2002年冬，還在讀高三的戴月行從郫縣去上海參加新概念作文大賽的復(fù)賽。她覺得自己有些土，基本上就是一枚“屌絲”，寫作時(shí)有些自卑地特意沒有選擇城鄉(xiāng)結(jié)合部的題材；而其他作者都是洋氣的都市少年，比如與她一起獲得一等獎(jiǎng)的郭敬明。新世紀(jì)之初，她曾寫下《我的十六歲和村上的世界盡頭》在當(dāng)時(shí)算得上“時(shí)髦”文章。而且初創(chuàng)時(shí)期的作品也大都以奇幻題材為主。十年之后，沒想到城鄉(xiāng)結(jié)合部的煙火氣卻成就了顏歌。

“滿足對(duì)虛構(gòu)的最大野心”

長(zhǎng)期生活在成都的顏歌說，“我和其他80后作家并沒有什么個(gè)人的交往?！彼姓J(rèn)，自己肯定是“非暢銷作家”。在早期成名階段，她就拒絕了包裝，也不太愿意被“80后作家”“青春文學(xué)”這樣的概念歸類。

“只是為了方便媒體傳播和大眾理解，必須貼上不同的簡(jiǎn)單的標(biāo)簽，然后再歸類，販賣，”她說，“這和個(gè)人創(chuàng)作一點(diǎn)關(guān)系也沒有?！?/p>

在新概念成就的一批年輕作家里，郭敬明和韓寒，一人開起公司打造出一批暢銷書作家，另一人以對(duì)公共事務(wù)發(fā)言成名，其他80后作家也有多人成為話題人物，但名聲基本與文學(xué)本身無關(guān)。顏歌通常被看做是80后作家里更具純文學(xué)性的作家?！叭绻紤]市場(chǎng)，我早就寫其他東西去了?！鳖伕枵f，純文學(xué)也并非她的本意，“只是寫自己喜歡的東西”。

目前出書的版稅可以滿足她作為宅女的生活所需?！暗珜?duì)我來說，寫作并不是賺錢和謀生的手段?！鳖伕鑼?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“基本上，我活到現(xiàn)在，并沒有一個(gè)真正意義上的‘謀生手段，就這么渾渾噩噩活下來了，非常喜歡寫小說，就一直寫小說，在這件事上我是自我而幸運(yùn)的?！睂?duì)于即將博士畢業(yè)、“喜歡讀書”的她打算念個(gè)非文學(xué)類的研究生。

2003年顏歌進(jìn)入四川大學(xué)中文系就讀，“進(jìn)入大學(xué)的半年，每天抱著電腦到陌生的圖書館去翻閱陌生的歷史資料。”顏歌第一部長(zhǎng)篇《關(guān)河》是寫漢末史官離奇死亡的歷史小說。之后2005年的《良辰》系列小說開始向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)型，以飄逸的文風(fēng)寫號(hào)喪者、養(yǎng)蜂人、汽車修理工等底層生活者的生存與愛情。同年在《青年文學(xué)》上連載并于次年發(fā)行單行本的《異獸志》，以志的文體，將奇幻的想象與對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊高度結(jié)合。這也被看做她早期奇幻題材的巔峰與之后轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)題材的開端。

作為科班的文學(xué)研究者，顏歌在2011年出版的小說《聲音樂團(tuán)》中，對(duì)小說性本身的問題進(jìn)行了討論。“回答了我對(duì)創(chuàng)作上的結(jié)構(gòu)和‘小說性本質(zhì)的一些問題和思考。”說到這，顏歌突然笑起來，“怎么說得有些學(xué)術(shù)”。她喜歡讀理論性較強(qiáng)的書，比如符號(hào)學(xué)之類，而她的研究方向“中西文論比較”卻與自己的小說創(chuàng)作沒有多大關(guān)聯(lián)。她更看重創(chuàng)作中的實(shí)驗(yàn)。比如，最新的這部《我們家》， “最讓我覺得滿意的地方是它滿足了我對(duì)虛構(gòu)的最大的野心，它用虛構(gòu)來最大限度地構(gòu)筑了真實(shí)?！彼f。

顏歌至今只出版過唯一一本非虛構(gòu)作品《云的見證者》。她知道自己不善于寫散文、詩歌和紀(jì)實(shí)文學(xué)?！拔乙恢弊苑Q‘小說家，但中文似乎不可避免強(qiáng)調(diào)‘家的傾向。我更愿意把自己還原為干干凈凈的Fictionist（虛構(gòu)作品作者）?！鳖伕枵f，“我的表達(dá)方式就是虛構(gòu)?！?/p>