丁塵馨

86歲的羅伯特·布魯斯汀走在江南古鎮(zhèn)高低不平的青石板路上。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，不少中國人認(rèn)出了他并叫出他的名字，有的甚至對他的作品如數(shù)家珍。

作為美國“先鋒戲劇教父”的他，以烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)名譽(yù)主席的身份首次踏足烏鎮(zhèn)。他對現(xiàn)代劇場的影響長達(dá)半個世紀(jì)，卻對中國的戲劇相當(dāng)陌生。

2013年5月9日，他第一次在現(xiàn)場觀看了中國戲劇，賴聲川的《如夢之夢》作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演在烏鎮(zhèn)大劇院演出。

這次以戲劇為名的聚會，第一次在中國大都市以外的一個小鎮(zhèn)上舉行。11天內(nèi)，6部大戲、10余場大師對話、12場同主題青年競演，還有100多個受邀前來藝術(shù)團(tuán)體的露天演出，在烏鎮(zhèn)——準(zhǔn)確說在烏鎮(zhèn)的西柵，一個3.4平方公里封閉景區(qū)內(nèi)舉行。

盡管他們中多數(shù)仍路人不識，但在戲劇人眼里，這個此前連劇場都沒有的中國小鎮(zhèn)，十幾天里充溢著大師與戲劇的味道。

這里可以創(chuàng)造一個全新的經(jīng)驗

烏鎮(zhèn)西柵一河兩街，街橋相連，房屋依河而建，溫潤的空氣帶著古鎮(zhèn)特有的氣息讓人駐足。在這里很難想象戲劇會和它發(fā)生什么樣的關(guān)聯(lián)。盡管隨處可見戲劇節(jié)海報和三兩路邊表演話劇的人，還不時有身著戲服的人從身邊走過，眼尖的人偶爾還會看見黃磊出現(xiàn)在酒吧某處，如果游客里有文青，在古街小橋上，會突然認(rèn)出賴聲川、田沁鑫或者幾個看上去帶著些文藝氣質(zhì)外國人的身影。

的確，烏鎮(zhèn)與戲劇本無關(guān)聯(lián)。

它來自影視演員黃磊的一個夢。11年前黃磊自導(dǎo)自演電視劇《似水年華》取景烏鎮(zhèn)東柵，電視劇在非典期間熱播，讓剛開發(fā)旅游的烏鎮(zhèn)迅速被之后蜂擁的旅游人群淹沒，黃磊因此與烏鎮(zhèn)景區(qū)管理者結(jié)緣。

2007年，更大范圍的西柵景區(qū)修建完成，景區(qū)內(nèi)酒店、餐飲、民宿、小到燒餅店全部封閉式統(tǒng)一管理。黃磊到西柵游覽時，看到別具一格的水劇場——一個露天劇場，觀眾席與舞臺間一水相隔。正在演賴聲川的經(jīng)典話劇《暗戀桃花源》的他，心想《暗戀》在這里演也不錯。他把這個想法告訴了賴聲川，他覺得可以考慮在那樣的古鎮(zhèn)里辦一個戲劇節(jié)。

這個想法得到烏鎮(zhèn)景區(qū)締造者、烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏的認(rèn)同，新開發(fā)的西柵采取精品經(jīng)營模式，正需要通過文化提升景區(qū)的品位。他發(fā)現(xiàn)，烏鎮(zhèn)不能光只有“艷遇”“浪漫”，得來點(diǎn)實質(zhì)內(nèi)容。在他的設(shè)想中，“任何一個活動，或許一個電影節(jié)、爵士樂節(jié)，一個美術(shù)館、圖書節(jié)，都有可能”。

直到2010年，賴聲川答應(yīng)前往烏鎮(zhèn)的當(dāng)天晚上，去過全世界無數(shù)地方旅游的他就打電話給太太丁乃竺，聲音里帶著興奮，“你真的要來這里看一看”。精心打造的封閉景區(qū)就像現(xiàn)實版“楚門的世界”，也如一個實景的巨大戲劇舞臺。

一個地方和一種藝術(shù)活動互相依存共同成為一個文化品牌的案例，國外有不少，但中國尚無一例。賴聲川覺得，不同于北京、上海辦戲劇節(jié)，“這里可以創(chuàng)造出一個全新的經(jīng)驗”。

那個破天荒的想法開始在小鎮(zhèn)發(fā)芽。

可那個時候，烏鎮(zhèn)西柵里只有一個老戲臺，甚至整個烏鎮(zhèn)沒有一個劇場。而除了三屆茅盾文學(xué)獎頒獎禮，烏鎮(zhèn)沒有辦過任何與文化有關(guān)的活動。

陳向宏表示，戲劇節(jié)所有策劃和運(yùn)作，全權(quán)交給賴聲川夫婦和黃磊等專業(yè)人士，公司提供戲劇節(jié)資金和配套服務(wù)。

開幕一曲《長生殿》

賴聲川告訴陳向宏，如果想吸引優(yōu)秀的國內(nèi)外團(tuán)體過來，至少要有一個任何想演出的人都可以演的大劇場。他向陳向宏推薦了臺灣著名建筑設(shè)計師、臺北故宮南院建筑的設(shè)計者姚仁喜。

盡管烏鎮(zhèn)景區(qū)所有建筑是自己一手設(shè)計打造，面對專業(yè)要求極高的大劇院，陳向宏還是把劇院交給了設(shè)計師。但他提出，希望造型是個“并蒂蓮”：“一是圖喜慶，二是在于蓮花因水而生。我希望大劇院因烏鎮(zhèn)而生，它來源于烏鎮(zhèn)”。

賴聲川將另外2個倉庫改造成小劇場（外觀則陳向宏親手畫制）、古戲臺蓋上了屋頂修建成100多位置的劇場，還有一個5進(jìn)的老宅，被修整一新成為賴聲川居所、藝委會大本營、講座會場和接待處的綜合場所。而水劇場因為時間倉促最后放棄。

臺搭好了，不意味著就可以唱戲了。陳向宏沒有想到，一系列的硬件籌備只是個開始。

起先，他希望烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)能趕在2011年11月舉行。那一年9月，原定“永久落戶烏鎮(zhèn)”的茅盾文學(xué)獎突然無緣由地移師北京國家大劇院。賴聲川為這個時間也邀請到了美國著名影星阿爾·帕西諾的檔期?？赡菚r，戲劇節(jié)從蓋劇院開始籌劃僅1年多，根本無法實現(xiàn)。

最終確定了首屆戲劇節(jié)開幕時間。而時間一旦確定，便不可更改了。

最重要是確定邀請的大師和劇目。賴聲川一開始的定位就很明確：請來世界一流的戲劇大師，“首先要有高度，要有代表作品”。一個長長的名單，挨個聯(lián)系提出邀請、回收意愿、對檔期、確定劇目……條件、價錢、道具、合同，繁復(fù)而瑣碎。

隨后向全國告知競演消息，主題《映》，圍繞一老式收音機(jī)、手電、一盆水三個道具展開。共收到參賽作品87個，藝委會核心人員分頭逐一看過、篩選，再挑出12部大家都選中的入圍作品。

十余場大師講座（對話）更是由賴聲川親自選定人物和主題。為所有全新的劇場能正常運(yùn)作，賴聲川還從臺灣調(diào)來32名專業(yè)劇場技術(shù)人員全程負(fù)責(zé)。

另一邊，劇院驗收、劇目審批……又是一輪從沒有過、意想不到的程序。

小鎮(zhèn)戲劇節(jié)的另一個樣本

5 月底，歐丁劇場將開始自己第7 屆穿越藝術(shù)節(jié)。

歐丁劇場現(xiàn)位于丹麥北方一個十分荒蕪的地方赫斯特堡，小鎮(zhèn)只有22000 人口，如今，赫斯特堡因歐丁劇場而聞名于世。

穿越戲劇節(jié)3 年一屆，1996 年第一屆戲劇節(jié)時他們把豬舍臨時給演員作更衣間，劇場就是牛棚，觀眾在現(xiàn)場都能聞到濃郁牛糞的味道。

如今歐丁劇場已有4個劇場。為讓同行看到彼此的戲，戲劇節(jié)每天晚上只有一個表演。戲劇節(jié)10 天期間，每一個小鎮(zhèn)人都可以參與到戲劇節(jié)中，主辦者得到允許，可以在教堂里舉辦音樂會，各種不同宗教的人都可以在教堂中唱自己的歌；軍人和警察也都可以參與到戲劇節(jié)中，他們可以讓交警以指揮交通的動作跳芭蕾，甚至讓軍人穿著內(nèi)褲表演節(jié)目。

“在這個期間，我們都假裝自己很天真，讓一切不可能的事情變成可能。”

歐丁劇場一直在思考的是，如何能在戲劇節(jié)上創(chuàng)造出大家都能一起參與的環(huán)境，而不是僅僅演幾出戲。

“我永遠(yuǎn)沒有想到（劇目）報批會這么麻煩。我一看傻掉了?！标愊蚝陮Α吨袊侣勚芸坊貞浧疬@些過程仍不禁感慨，“我們真不容易，同樣的東西放到北京南鑼鼓巷辦，會簡單很多。所有的演員、背景資料，每出戲的審查，先到桐鄉(xiāng)、嘉興、再到省里，到文化部，這樣一套的流程，然后一級一級再返回來。”

既定5月9日開幕的戲劇節(jié)，在4月剛剛通過大劇院驗收和完成劇目報批，大劇院在開幕前3天才開始正式運(yùn)轉(zhuǎn)。這個專司旅游開發(fā)的總裁發(fā)現(xiàn)，“建一個新景區(qū)，可比辦一個戲劇節(jié)容易多了”。為了這個戲劇節(jié)，他們還專門成立了一個文化公司。同時也為大劇院和小劇場持續(xù)運(yùn)營提供服務(wù)。

陳向宏坦率地說自己并不是戲劇迷，因為準(zhǔn)備戲劇節(jié)才對戲劇有更多的關(guān)注，“我（那時）不知道戲劇大師芭芭，我覺他得就是個很普通的老頭”。

5月9日，幾經(jīng)波折，耗資5億（其中大劇院4.6億）的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)準(zhǔn)時開幕。烏鎮(zhèn)旅游公司總裁、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)主席陳向宏特地選了昆曲《長生殿》選段作為開幕式第一個節(jié)目。他解釋說，因為“烏鎮(zhèn)與中國戲曲的淵源很深?！堕L生殿》的作者洪升就是在這里酒后落水溺亡的”。

體驗大師

也因為不識不知大師，直到開幕前一個月的新聞發(fā)布會，戲劇節(jié)的新聞稿重點(diǎn)還在“李安、林青霞擔(dān)任藝委會成員”。

陳向宏說，審批也遲遲沒有下來，邀請的3位國際級戲劇大師一直不敢告知媒體，導(dǎo)致直到戲劇節(jié)快開幕時，大家才知道，這次來了3位國際大師——美國戲劇最高獎托尼獎得主、華裔劇作家黃哲倫；美國及耶魯大學(xué)定目劇場創(chuàng)始人、美國現(xiàn)代劇場最具影響力人物之一羅伯特·布魯斯?。灰约坝冉鹬Z·芭芭，他在挪威創(chuàng)建的歐丁劇場，早已成為世界各國實驗劇場的朝圣地。

比起86歲的布魯斯汀，另一位87歲的歐洲戲劇大師尤金諾·芭芭雖然盛名于世界劇場也已數(shù)十年，但對中國的絕大多數(shù)戲劇人而言，他仍只是傳說。戲劇最大的魅力只能通過親身劇場才能感受，導(dǎo)演的所有注意力也在于如何利用那個方寸舞臺以及與現(xiàn)場觀眾的互動，傳達(dá)他對生命的思考。觀眾是劇場的一部分。

這個體驗在芭芭的戲劇中尤為突出。在演出之前，觀眾會收到組委會的短信提醒，強(qiáng)調(diào)看戲注意事項：1不能拍照；2一定要關(guān)機(jī)；3一定要提早到，遲到1分鐘都不能進(jìn)場。如有人拍照、電話響，立刻終止演出。

懸念在看到這個戲劇界傳奇人物的倒計時過程中不斷加強(qiáng)。

5月15日，歐丁劇場作品《鯨魚骨骸內(nèi)》中國首演，黃磊在劇場門口親自把守，不斷強(qiáng)調(diào)“注意事項”。

劇場被布置成一個空曠的大廳，廳內(nèi)左右兩側(cè)擺放兩張如達(dá)·芬奇《最后的晚餐》里長條餐桌，共僅50個座椅。餐桌上蠟燭、紅酒杯、面包、黑橄欖整齊排列，燈光昏暗。狐疑的觀眾對號在餐桌旁入座，嚴(yán)苛的觀劇要求、肅穆的氛圍，大家顯得有點(diǎn)無措，賴聲川也是第一次觀看這出戲，同樣心里有些不確定。

芭芭和他的老搭檔、演員茱莉亞·瓦蕾分別從餐桌一頭開始逐一為觀眾倒酒——酒是歐丁劇場對組委會的特別要求之一：一定要7年以上好的紅酒。現(xiàn)場安靜得只聽到酒落進(jìn)杯中的聲音，觀眾們靜靜地看著這一切緩慢的推進(jìn)，甚至不知道它已是演出的一部分還是序曲。

最后，芭芭站在餐桌頂部位置，舉起酒杯示意“Cheers”，沒人舉杯。大家都不確定，面前的紅酒是道具，還是“我與酒”已是演出的一部分。以往觀劇經(jīng)驗里，觀眾就是旁觀者，任務(wù)就是坐著、看戲。

《鯨魚骨骸內(nèi)》改編自卡夫卡的小說《在法律門前》，是一個對于“找法”的哲學(xué)思考。

表演區(qū)就在大廳中央兩條餐桌之間的長方形空間內(nèi)，10名演員手拿樂器，唱歌、跳舞、旁白、表演，70分鐘內(nèi)每個人都在場上有情節(jié)有互動，卻不顯得混亂。其中7人超過50歲甚至更老。全劇英文演出，中間穿插了意大利語、西班牙語和丹麥語，但歐丁劇場堅持不用字幕，認(rèn)為它會干擾演出。

熱鬧的歌舞、冷酷的故事、手持紅酒的旁觀者相互形成絕妙的反差。

似乎誰都不可能真正看懂這出戲。但每個人在劇場、表演和氛圍下，都會受到某種觸動。孟京輝在看后說，“有一瞬間被這部戲打動，不覺流下眼淚”。

這次參加青年競演的年輕導(dǎo)演陳丹路去年剛從中央戲劇學(xué)院戲文系碩士畢業(yè)，三場歐丁劇場的講座她都去了，歐丁劇場對演員訓(xùn)練的方式是她之前所有戲劇學(xué)習(xí)都沒有碰到的。

在江南水鄉(xiāng)一隅，所有的時間只需要做幾件事，看戲、聽講座、聊天，連交通都不用考慮。大師后輩們總能在小劇場或咖啡館的一角碰到，或問候、或求教，這正是賴聲川他們在籌備這個戲劇節(jié)時最想看見的場景。

烏鎮(zhèn)不是阿維尼翁

小鎮(zhèn)+藝術(shù)節(jié)，全世界最有名的有兩個：法國阿維尼翁戲劇節(jié)和愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)。因此烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)舉辦之初，有不少人把它和阿維尼翁戲劇節(jié)對比，期待若干年后能成為第二個阿維尼翁。

阿維尼翁是一個法國東南部小城，人口不到10萬，老城里僅剩1.5萬，卻在戲劇節(jié)期間接待超過60萬的觀眾和藝術(shù)家，這個默默無聞的小城也成為了世界著名的旅游地。

小城里如今有上百個戲劇演出場所，每年7月上旬開始的藝術(shù)節(jié)為期3周，分為正式節(jié)目（In）和非正式節(jié)目（Off）兩種。In 單元由組委會邀請，內(nèi)容包括戲劇、舞蹈、音樂和電影等，一般在40部左右；Off 單元是一些未被組委會正式邀請的劇團(tuán)，他們通過報名可自行來參加戲劇節(jié)，向組委會租用演出場地。這樣的劇團(tuán)可達(dá)到八九百個之多，中國的一些劇團(tuán)來到阿維尼翁都是在Off單位。

正式節(jié)目中的60%資金來自國家、當(dāng)?shù)卣膿芸睿?5%門票和5%贊助；非正式節(jié)目則完全靠門票和出租劇院自負(fù)盈虧。每屆戲劇節(jié)在全世界范圍選節(jié)目，但沒有明確主題，實行藝術(shù)總監(jiān)制。

愛丁堡藝術(shù)節(jié)情況類似。劇場近百個，演出達(dá)3000場。

賴聲川很清楚，不論是容納量還是運(yùn)作方式，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)不可能是第二個阿維尼翁，“我沒有想要做成愛丁堡阿維尼翁那樣子，有上千場演出。未來也不可能。烏鎮(zhèn)容納也有限”。

首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)受邀的6部戲演出費(fèi)用由烏鎮(zhèn)旅游公司承擔(dān)，青年競演則是為12個入圍團(tuán)隊提供交通、住宿和3000元補(bǔ)助，并設(shè)一等獎20萬元，甚至100多個參加嘉年華的表演者也是受邀而來。

公司總裁陳向宏說，要通過這次戲劇節(jié)，讓全世界看到一個中國小鎮(zhèn)是如何對待文化的。

禮遇，固然是組織者對文化及創(chuàng)作者的極大尊重和善待，可更好的態(tài)度，是等到這個地方對戲劇有了更多熟悉并喜愛后，戲劇能與這個小鎮(zhèn)、和這里的人這里的街這里的橋和水融為一體，那才是小鎮(zhèn)與戲劇最美好的結(jié)合。

這次戲劇節(jié)，還只是一個戲劇人的節(jié)日。旅游公司的3000多員工、景區(qū)的商戶們都需要維持正常的工作，除部分員工，他們幾乎沒有看過其中任何一部戲。

烏鎮(zhèn)旅游公司的幾位領(lǐng)導(dǎo)倒是頻頻到現(xiàn)場看了大部分的演出，雖然之前的觀劇經(jīng)驗幾乎為零，等到戲劇節(jié)快結(jié)束時，副總裁陳瑜和運(yùn)營總監(jiān)姚潔對那些陌生的劇目和大師已經(jīng)朗朗上口。在看完一個青年競演的獨(dú)角戲后，陳瑜低聲對旁邊的記者說“沒想到還蠻感人的”，她開始計劃著能有機(jī)會到阿維尼翁戲劇節(jié)去看看。

臺灣兩廳院藝術(shù)總監(jiān)平珩看完演出后，她發(fā)現(xiàn)“烏鎮(zhèn)的晚上會因為有了這些演出而變得不同”。

陳向宏則表示，無論何時，“烏鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)是自己最大的名片”，在戲劇節(jié)的采訪結(jié)束時，他忍不住“提醒”記者，“不要光宣傳戲劇節(jié)，還要宣傳一些我們?yōu)蹑?zhèn)啊”。

下一屆及之后的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)將定在每年的11月份，那是旅游的淡季，那時清冷的東南小鎮(zhèn)或有另一種關(guān)于戲劇節(jié)的體驗。戲劇節(jié)與烏鎮(zhèn)，誰為誰服務(wù)，誰是重點(diǎn)，管理者始終很清楚。