吳子茹

盧新華從位于北京豐臺小屯路的賓館出來，街上行人行色匆匆，沒人停下來掃一眼這位瘦高個的中年人。盧新華早已不再是什么名人。但他還記得，1978年24歲的自己走在復旦大學附近的街上，很快就有人認出來，“看，那就是盧新華，寫《傷痕》的?！?/p>

如今，這個中年人穿著藍色翻領T恤，藏青西褲和黑皮鞋，打扮低調甚至落伍。他多次談到畢業(yè)分配時主動放棄《人民日報》團委書記的工作，“那就是在人生的十字路口，前面有很多可能，你怎么選，怎么走，都是自己的選擇，”他揮揮手，笑著說，“你可以快走，慢走；走眼前的康莊大道，或者另外走一條路，都可以。”

最近，他的新小說《傷魂》出版，與《傷痕》遙相呼應，批判當下“見人說人話見鬼說鬼話”的社會現(xiàn)實。盧新華說，相比“作家”的身份而言，自己更像是一個“思想者”。

歸零

1990年代，洛杉磯一家賭場內，煙霧繚繞。上海作家孫俊青的兒子孫康青帶著一群朋友去賭場參觀，走到門口，忽然用上海話大叫起來，“快看快看，有個人在這讀佛經呢，好奇怪??！”孫康青走近一看，大吃一驚。

讀佛經的人正是盧新華，他在這家賭場里發(fā)牌。上一筆期貨股票投資失敗后，盧新華參加了培訓，正式成為洛杉磯一家賭場的發(fā)牌員。休息時間，盧新華就坐在門口的沙發(fā)里，就著人聲嘈雜研讀《金剛經》一類書籍。

不久，媒體爭相報道，“昔日名動一時，今日賭場發(fā)牌，”“美國賭桌上的中國作家”。期間盧新華回國，朋友憤而拿出報紙拿給他看。他看過后放到一邊，笑笑，“都是些陳述句，沒什么問題啊?！?/p>

快20年過去了，如今盧新華想了想對《中國新聞周刊》說，“真沒什么，文本可能有指向，但標題說的就是事實。別人怎么理解我是他的境界問題。我沒關系?！彼D了頓，補充道，“我是在洛杉磯，有媒體寫成拉斯韋加斯，這個是不對的。”

賭場發(fā)牌的報酬頗豐，一天收入加上小費“兩三百美金一個晚上”。他的想法是趕緊把丟掉的錢掙回來，養(yǎng)家糊口，有錢了就去做自己喜歡做的事情，“像讀書啊，寫東西?！辟€桌上籌碼流動得快，財富像水一樣。盧新華總提醒自己可以結束了，但總是停不下來，“到后來你就被錢控制了，一晚就能掙一個中國人半年的錢?！?/p>

糾結中，在賭場的七年一晃而過。

近些年盧新華常常回國，中國整個社會早已不再掩飾對金錢的狂熱。2010年，盧新華出版了自己的散文隨筆集《財富如水》，結合賭場上的體會和國人對財富的態(tài)度，他寫道，“對金錢的欲望是無止境的，這個是洪水猛獸，以前的社會是階級仇恨，現(xiàn)在是對金錢的欲望，太過了?！?/p>

“要深刻體會超自然的力量的指引”，“平衡你的欲望，”“道法自然，”盧新華現(xiàn)在喜歡談佛論道。

盧新華以《傷痕》一夜成名，成為“文革”后首批加入中國作協(xié)的會員，那時候，作協(xié)還很難進，全國只有七八百人。大學二年級學當代文學史，“課本上已經印著自己的名字，”盧新華云淡風輕地回憶自己的年輕時代。

1986年9月19日，盧新華清楚地記得，這是他出國的日子。此后的很長一段時間里，他所做的事情，都是讓曾經名動一時的自己漸漸“歸零”。

成名

剛到美國的前兩年，作家盧新華以蹬三輪車為生?！斑@兩年，真的讓我明白什么叫放下，”盧新華說起這段經歷，情緒變得激動。學校里有很多工作可以做，咖啡館侍應生，中文助教，但盧新華情愿蹬三輪，掙錢多一點，能更好地練口語，鍛煉身體，“一舉多得，”盧新華笑笑說。

“一鳴驚人、曇花一現(xiàn)、江郎才盡”盧新華勾著手指頭，一口氣說了好幾個成語，“這些都可以說是我，我盧新華很好地解釋了這些詞的含義?！彼_著玩笑，模仿小學老師講故事的口吻，“從前有個盧新華，寫了個《傷痕》，‘全中國人民眼淚流成一條河，那很厲害啊。”“然后呢，”盧新華打了個轉折，攤一攤手，聳聳肩，“然后就沒有然后了，不知道這個人干嗎去了”。

1978年8月11日，《傷痕》在《文匯報》上發(fā)表，人們擠在上海街頭的報欄前，爭著閱讀這篇小說，有人邊讀邊揩眼淚。盧新華騎著自行車，和同學跑遍復旦大學附近的郵局，沒有買到一份《文匯報》。那一年盧新華24歲。

《傷痕》的主人公王曉華，因為母親被打為“叛徒”，“懷著對母親的憤恨，懷著極度矛盾的心理”，沒有畢業(yè)就主動報名上山下鄉(xiāng)。與母親決裂九年，王曉華始終沒有回一次家，也從未與母親通信。直到被平反后，她才明白母親是被冤枉的，母親病重，王曉華匆匆趕回家探望，母親卻已經去世。

小說《傷痕》與劉心武的《班主任》一起，被認為是“文革”后“傷痕”文學的代表作。盧新華一口氣寫成后，先貼在宿舍樓下的報欄上，男女同學們爭相閱讀、抹眼淚。

《文匯報》后來改動16處，以一個整版刊登了這篇七千多字的小說。當天的報紙加印到150萬份。

盧新華小說的開頭，原本寫的是“除夕的夜里，車窗外墨一般的漆黑”。后來改成了“除夕的夜里，車窗外什么也看不見，只有遠的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火，這已經是一九七八年的春天了”。

“‘四人幫已經粉碎了，怎么還能墨一般的漆黑呢？”時隔三十多年，盧新華回憶說，“但其實窗外就應該是漆黑的，黑乎乎的野外，哪里有什么燈？”

鮮花和掌聲還是像潮水一樣涌來，盧新華頻繁出席活動，開會、作演講，被領導人接見“即便回到學校后，也經常有中外記者們來訪。”文學評論家們則熱衷于討論《傷痕》的突破。盛名之下，盧新華自己清楚，“其實什么也沒有突破?！?/p>

快畢業(yè)的時候，盧新華被分配到《人民日報》任團委書記。盧新華是共產黨員、三好學生，又是中國作家協(xié)會的作家，上海市青年聯(lián)合會常委，這個職位很少有人能與他爭。但盧新華不想去，系里的團委書記三次找他談話，“盧新華你知道人民日報團委書記是個什么概念？你如果外放你就是一個地委書記?！?/p>

這一年盧新華28歲，現(xiàn)在想來，如果穩(wěn)穩(wěn)妥妥從那個崗位上做起，不出什么意外的話，“現(xiàn)在怎么也混到部級待遇了”?，F(xiàn)在他可以總結說自己選擇的是自由。他身子往后靠了靠，指指自己開玩笑說，“我是大眼睛，漏光，不適合搞政治?！?h3>下海

盧新華說不太標準的普通話，極少數的時候，嘴里會蹦出來一兩個英文單詞。近些年，盧新華一年大約有一半的時間在國內，他的長篇《傷魂》以詼諧輕松的筆調描寫中國當代社會和官場的現(xiàn)狀。盧新華說，寫作《傷魂》的目的還是“批判現(xiàn)實”，“這個社會有它新的傷痕，就是物欲的泛濫?！痹诒R新華看來，文學的意義在于批判現(xiàn)實，所謂“文以載道”。

《傷魂》的主人公龔合國，是官場人士的一個縮影，“既是一個特定的人，也可以理解為一個整體?！薄褒徍蠂弊鳛閺牟筷犧D業(yè)到地方的官員，悟出了自己的“頻道論”：見不同的人說不同的話，調到不同的頻道。

盧新華有時候會想，如果當年自己走官場的道路，自己也許就像小說中的人們“上演一幕一幕的荒誕劇”。他有些慶幸。

推掉《人民日報》的工作后，盧新華的分配遲遲不下來。直到臨畢業(yè)的最后時刻，才知道確切單位是發(fā)表自己成名作的《文匯報》，職位是文藝部記者。“每天作采訪，寫寫稿子，過了這天就成垃圾了，也沒什么意思?！?/p>

盧新華說自己五行缺“商”。紅五類家庭出身，當過農民，當過偵察兵，后來又到復旦大學讀中文系，“工農兵學都做過，就是沒經過商，一定要親身經歷一下?！?/p>

機會很快就來了。十幾位上海的作家、記者，想在深圳蛇口成立一家文化藝術服務公司。公司需要一個全職法人代表，他于是從《文匯報》辭職，任公司的董事長兼總經理。

因為他名氣最大，被媒體稱為“中國文人下海第一人”。

然而盧新華清楚地知道，自己并不適合經商?！耙幌氲揭闳税。踔量用晒镇_的事情我下不了手的，所以我自己也知難而退了?！北R新華離開公司，用小說《森林之夢》從出版社預支了一千塊錢，報了上海外國語學院的出國培訓班。

“就是想看看，我們當初天天批判的資本主義國家到底是什么樣的。”盧新華認為，只有走出去，才能更清楚地知道“文革”怎么回事，自己身處的這個急劇變化的社會又是怎么回事。

如今，盧新華是國內兩家慈善基金會的顧問，到處上課，講講佛、道。有時候，他會用自己在部隊的經歷打比方。訓練武裝泅渡，背著槍游泳，“背一只沖鋒槍我可以游一千米，背兩只沖鋒槍游三百米，三只我就游不起了，精神世界也一樣，還是要放下。”