薛涌

非小說(shuō)閱讀，是基礎(chǔ)教育中最被忽視、也最為重要的一個(gè)領(lǐng)域。我曾批評(píng)中國(guó)的中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)過(guò)分文學(xué)化。語(yǔ)文課本里小說(shuō)散文過(guò)多，社會(huì)科學(xué)方面的材料太少，以至于大學(xué)畢業(yè)生對(duì)于法律、商務(wù)文書(shū)這樣的實(shí)際寫(xiě)作技能都摸不著頭腦。

其實(shí)不僅中國(guó)如此，美國(guó)也不例外。審視美國(guó)中小學(xué)的英語(yǔ)教學(xué)，基本是一色的文學(xué)作品，如《奧德賽》《李爾王》《簡(jiǎn)愛(ài)》，甚至《罪與罰》，找不到非小說(shuō)類(lèi)的作品。

美國(guó)教育界似乎意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。最近，由46個(gè)州和哥倫比亞特區(qū)所采納的“州際共同核心標(biāo)準(zhǔn)”，要求美國(guó)中小學(xué)要逐漸用“信息性文本”代替“虛構(gòu)性的文學(xué)”。支持這一新標(biāo)準(zhǔn)的力量相當(dāng)有來(lái)頭，包括“全美州長(zhǎng)協(xié)會(huì)”和“州學(xué)總監(jiān)委員會(huì)”等等權(quán)威組織。他們認(rèn)為，美國(guó)學(xué)生習(xí)慣于容易的閱讀材料，喪失了接受復(fù)雜的非虛構(gòu)性信息（包括研究、報(bào)告、原始文獻(xiàn)）的能力。這使他們無(wú)法適應(yīng)大學(xué)課程的要求和職場(chǎng)的挑戰(zhàn)。為此，美國(guó)將在2014年開(kāi)始實(shí)施的新標(biāo)準(zhǔn)，要求小學(xué)的非小說(shuō)閱讀要占學(xué)生閱讀總量的一半；到12年級(jí)高中畢業(yè)時(shí)，非小說(shuō)閱讀必須占據(jù)閱讀的70%。其中所推薦的閱讀包括托克維爾的名著《美國(guó)的民主》、舊金山聯(lián)儲(chǔ)2009年的《聯(lián)邦意見(jiàn)》、美國(guó)總務(wù)署的《13423號(hào)行政命令：強(qiáng)化聯(lián)邦環(huán)境、能源、和交通管理》等。

這一標(biāo)準(zhǔn)的提出，在中小學(xué)老師中引起不小的恐慌。老師們?nèi)狈μ幚磉@些非小說(shuō)閱讀材料的經(jīng)驗(yàn)，甚至連馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)》也不知道怎么教。許多老師指出，喜歡讀虛構(gòu)性文學(xué)乃是孩子和青少年的天性，而且這種材料有重要的教育價(jià)值。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，非小說(shuō)閱讀枯燥乏味，容易讓孩子們喪失學(xué)習(xí)興趣。

面對(duì)老師們的抗議，制定新標(biāo)準(zhǔn)的有關(guān)人士趕緊出來(lái)澄清，說(shuō)所規(guī)定的閱讀比重并非英語(yǔ)課的比重，而是包括所有課程，如社會(huì)研究、科學(xué)等課上的閱讀。

我是北大中文系本科生，這是我當(dāng)年的“第一志愿”。我從來(lái)不會(huì)小看文學(xué)。在我看來(lái)，解讀文學(xué)不僅不“容易”，而且是個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程。我對(duì)女兒的學(xué)校要求孩子們?cè)诟咧凶詈笠荒曜x《罪與罰》暗暗感到吃驚。讀過(guò)此書(shū)的高中生也紛紛把話(huà)傳給低年級(jí)的學(xué)生：“這書(shū)實(shí)在太壓抑！”讓生活得舒舒服服的美國(guó)學(xué)生在18歲前體會(huì)《罪與罰》中的靈魂煎熬，跨度實(shí)在很大，也非常具有挑戰(zhàn)性，其意義絕不可低估。但絕大部分學(xué)生一生從事的職業(yè)所需要的閱讀是什么呢？恐怕更多的是法律文獻(xiàn)、商業(yè)報(bào)告、新聞、社會(huì)分析、政治評(píng)論等等。他們一生所需要的寫(xiě)作技能，大概99%是非文學(xué)性的實(shí)用寫(xiě)作。但是，看看美國(guó)中小學(xué)的英語(yǔ)教程，在這方面幾乎毫無(wú)準(zhǔn)備。

我在大學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)教書(shū)，深深感受到這些問(wèn)題。當(dāng)我開(kāi)始講歷史上的人口變化、經(jīng)濟(jì)周期、制度生成時(shí)，許多學(xué)生措手不及：怎么這也叫歷史？我告訴他們，歷史課教不是某位大人物哪年生哪年死、一生有什么故事和成就，歷史課要培養(yǎng)分析能力，如何把史料中零散的事實(shí)歸納分析、找出頭緒、發(fā)展出自己的觀(guān)點(diǎn)、并用史實(shí)支持自己的觀(guān)點(diǎn)……以后當(dāng)律師處理案子、從商從政進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、社會(huì)分析，都要依靠這些基本技巧。

正是如此，我認(rèn)為美國(guó)中小學(xué)的英語(yǔ)課程，非改革不可。不錯(cuò)，美國(guó)的社會(huì)研究課，包括歷史地理政治等題目，有許多閱讀；科學(xué)課也比中國(guó)的物理化學(xué)更強(qiáng)調(diào)閱讀。但其他“文科”課程中的閱讀其實(shí)并非閱讀。比如歷史課本，主要是一本流水賬，告訴學(xué)生基本的歷史事實(shí)，和中國(guó)的死記硬背相去不遠(yuǎn)。歷史課并不是通過(guò)讀《富蘭克林自傳》來(lái)引導(dǎo)學(xué)生理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，不是以閱讀和分析真正的歷史性著作為核心。用女兒的話(huà)說(shuō)，公立學(xué)校必須遵守州立的課程規(guī)定，保證覆蓋指定的知識(shí)領(lǐng)域。于是大家把基本知識(shí)列成“賬本”，讓學(xué)生吞下去就算交賬。

不管在美國(guó)還是中國(guó)，中小學(xué)必須改革閱讀教學(xué)。這種改革應(yīng)該是整體性的，即不僅要重新構(gòu)造英語(yǔ)課或語(yǔ)文課的基本教程，而且要改革歷史、地理等流水賬式的教學(xué)，把閱讀具體的作品（而非教科書(shū)）作為核心。在這方面，美國(guó)中小學(xué)的科學(xué)課能提供好的范例。以我的觀(guān)察，中國(guó)的物理、化學(xué)等等，太過(guò)注重解題，在應(yīng)試教育的壓力下最終演化為習(xí)題課。在美國(guó)，女兒上科學(xué)課，則會(huì)閱讀許多有意思的文章，比如人腦容量的進(jìn)化過(guò)程以及與其他高級(jí)哺乳類(lèi)動(dòng)物的對(duì)比等等，其中只是提供了幾種假說(shuō)、以及支持這些假說(shuō)的證據(jù)，解讀完全是開(kāi)放性的。這樣的閱讀，在美國(guó)的歷史地理等“文科”課程中倒反而沒(méi)有。

孩子的閱讀都是從童話(huà)開(kāi)始，他們喜歡大灰狼、小白兔，再大點(diǎn)后會(huì)迷上《哈利·波特》。但是，孩子終將要長(zhǎng)大，他們的世界也必然要從童話(huà)回歸現(xiàn)實(shí)。閱讀訓(xùn)練作為他們成長(zhǎng)的關(guān)鍵，必須反映這個(gè)過(guò)程。